和从前的我，一模一样。

风又吹过来了。

玉兰花瓣簌簌往下落，有一瓣落在她的肩上，她没动。又一瓣落在她的手背上，她还是没动。

她像是睡着了。

我攥紧行李箱的拉杆，往前走了一步。

就，一步。

石板路还是那条石板路，玉兰树还是那棵玉兰树。风停了，花瓣落了一地。

树下空了。

没有那件单薄的毛衣，没有那张苍白的脸，没有那个忍痛的笑。

什么都没有。

行李箱的轮子还卡在石板缝里。我站在巷口，站了很久，很久。

那天晚上，我在书桌最底层的抽屉里，翻出了一本旧笔记本。

封面是浅蓝色的，边角磨得发卷，纸页泛着黄。

是她的笔迹。

我翻开第一页，看见她写的字：

“又拿起这个本子了。上一次写，是和云棠分开的那个夏天。”

我一页一页往下翻。

看她写玉兰树，写辛夷念起来像心意。看她写“我想放过我自己”。看她写“我送了他一只笨笨的玩具小狗，像他一样”。看她写“等它开的时候，应该已经开学了吧”。

看到她写：

“还有几天才开学。我不知道会不会在走廊里遇见他。”

纸页上有几处字迹晕开了，是眼泪洇的，一圈圈，漫开了年少的心事。

我慢慢合上笔记本，把它紧紧抱在怀里。

她写过。她真的写过。不是我想象出来的。不是我做的一场梦。

那些疼，那些沉默，那些没说出口的话，都是真的。

我写下这个故事。

不是凭空想象的。

是她在那个浅蓝色笔记本里，一笔一画，认真写下的。

是我在巷口的玉兰树下，亲眼看见的，刻在眼底的。

是她用沉默，一个字一个字，深深刻在我心里的。

所以我要把它写出来。

不是为了纪念她。

是为了让那个没能说出口的她，被看见，被记得。