离开“向日葵”儿童福利院的后门，穿过一条长满青苔的狭窄小巷，刘韵来到了那片有些年头的家属楼。这里的建筑外墙剥落，带着浓重的岁月痕迹，但每一扇窗户里透出的生活气息，却比福利院里那种规整的冷清要真实得多。

按照院长给的地址，刘韵爬上了三楼，停在一扇刷着绿漆的旧木门前，轻轻敲了敲。

没过多久，门内传来拖鞋擦过地面的沙沙声。门轴发出一声沉闷的“吱呀”声，缓缓拉开。站在刘韵面前的，是一位身材瘦弱的老人。她看起来已经有七八十岁的高龄，满头银发梳理得一丝不苟，虽然脸上布满了刀刻般的皱纹，但那双略显浑浊的眼睛里，却透着一股让人心生暖意的慈祥与温和。

刘韵看着这位孑然一身、将全部心血倾注在孤儿身上的老人，语气不由自主地放缓了：“您好，请问是王婶吗？我是市里的记者，想向您打听一些二十多年前，关于福利院里一个叫周楚的男孩的事情。啊，对了，当时他应该叫国阳或者李招弟。”

那些像浮萍般被遗弃、连来处都无从追溯的孩子，在踏入福利院的那一刻起，便被烙上了体制的印记。因为是吃国家粮长大的，院里通常会让男孩姓‘国’，女孩姓‘党’。在他们被新的父母选中、赐予真正属于自己的名字之前，这两个沉甸甸的字，就是他们在这个世上唯一的来处与归途。

而“李招弟”——这是第一任养父母草率敷衍地为他贴上的标签。他就像一道廉价的“求子符”，尽职尽责地完成了这个名字背后的贪婪期许，真的为那对夫妻“招”来了拥有血缘的亲生骨肉。然而，当符咒应验的那一刻，便也是他失去所有利用价值的死期。他像垃圾一样，被抛回了无边无际的孤独深渊。

“国阳？”听到这个名字，王婶浑浊的眼中闪过一丝久远的回忆，她连忙将门拉开，热情地招呼道，“快请进，快请进。外面风大，进来喝口热水。那孩子……好多年没听人提起过了，他现在过得好吗？”

刘韵跟着王婶走进屋内。房间不大，陈设简陋却一尘不染，墙上挂着许多她和福利院孩子们的合影。两人在有些年头的布沙发上坐下，刘韵接过王婶递来的热水，捧在手心里，斟酌着开口：“王婶，我这次来，是因为……国阳前几天去世了。警方初步判定是烧炭自杀。”

“当啷——”

王婶手里的搪瓷水杯猛地掉在地上，热水溅湿了她的裤腿，她却浑然不觉。老人那双枯瘦的手剧烈地颤抖起来，眼眶瞬间红了，满脸都是难以置信的震惊与深切的悲痛。

“怎么会……怎么会这样啊！”王婶捂住嘴，眼泪顺着深深的皱纹扑簌簌地往下掉，“他走的时候明明被那么好的人家收养了，怎么会走上这条绝路啊……”

刘韵抽出一张纸巾递给老人，静静地等待她平复情绪。过了好一会儿，王婶才擦干眼泪，长长地叹了一口气，声音嘶哑得厉害：“你问我国阳，我怎么可能不记得。我在向日葵待了三十几年，来来去去的孩子成百上千，可像他那样的，真的是太少见了。”

王婶浑浊的目光投向窗外阴沉的天空，仿佛穿越了二十多年的时光，回到了那个破旧的福利院大院。

“福利院里，因为各种原因被领养后又退回来的孩子，其实也有。但像小阳那样，被退回来几次的，实在是屈指可数。”王婶的声音里透着浓浓的心疼，“那孩子从小就长得清秀，心思比同龄的小孩细腻得多，也懂事得让人心疼。别人抢玩具他总是让着，摔疼了也不敢大声哭，只会一个人躲在角落里掉眼泪。”

刘韵静静地听着，采访本上的笔尖悬在半空。

“不瞒你说，”王婶苦笑了一下，眼神中满是懊悔与无奈，“当年看着他那么可怜，我甚至动过私心，想自己办手续收养他，帮他从被抛弃的阴影里走出来。可是……我当时只是个普通的护工，收入微薄，每天在院里有干不完的活。我连自己都快养不活了，哪里有时间去精细地照顾他？我怕他跟着我受苦，也怕耽误了他。我总想着，他长得那么好，又聪明，把机会留给那些条件更好的父母，他一定能有个更光明的未来。”

说到这里，老人痛苦地闭上了眼睛。她当年放弃领养，是出于最无私的爱与自卑，却没想到，正是这份“让给更好父母”的期待，将周楚推入了一个更深的深渊。

“他第一次被退回来的时候，大概才五岁吧。”王婶的回忆变得沉重起来，“福利院里是个小社会，那些大一点的孩子，因为年纪大了没人愿意领养，常年待在那种环境里，心理早就有些畸形和扭曲了。他们嫉妒那些被挑走的孩子。所以，当周楚被退回来后，那些大孩子就把所有的怨气和恶意都发泄在了他身上。”