这三个字像一把刀子，狠狠扎进江衡安的耳朵里。

那个名字，他听过无数次。从师父的只言片语里，从旁人的议论里，从那些零零碎碎的江湖传闻里——

曹钧宁的师兄。严笙道的父亲。

害得师父身败名裂的那个人。让师父背负骂名、无处容身的那个人。

江衡安的手动了。

剑出鞘的声音在雪地里格外清脆，像是一根冰凌折断。

寒光一闪，剑尖已经抵在严笙道的喉咙前，堪堪停住，只差分毫就要刺破皮肉。

“就是你父亲陷害了我师父！”

江衡安的声音冷得像淬了冰，握着剑的手稳得没有一丝颤抖，可那双眼睛里，烧着的却是能把人烧成灰烬的火。

严笙道没有躲。也没有慌，只是点了点头。

“是。”

他的声音很轻，轻得几乎要被风吹散。可那一个字里，没有辩解，没有推脱，没有“不是我做的”“我什么都不知道”——只有承认。

雪还在下。细碎的雪花落在他的发间，落在他的肩上，落在他那身洗得发白的棉袍上。

曹钧宁站在一旁，没有动。

他只是看着江衡安，看着那柄剑，看着剑尖和严笙道喉咙之间那不到一寸的距离。

他的目光很平静，平静得像是在看一件与自己无关的事。可他的手，不动声色地垂在身侧，指尖微微蜷起，随时准备出手。

他不能让江衡安真的刺下去。

他只是看着，等着那个年轻人自己做决定。

江衡安握着剑，盯着严笙道。

严忠明已经死了。

死在很多年前，死在勾结魔教的那件事之后。怎么死的，死在谁手里，江衡安不知道，也没人告诉他。

站在他面前的这个少年，那时候才几岁？

何况这个人是住在明光寺的，住在佛门清静地。

何尝不是一种了却红尘，断绝旧事的行为。

江衡安把剑往前递了一寸。

剑尖抵在严笙道的喉咙上，刺破了皮，渗出一滴血珠，在雪光里红得刺眼。

严笙道浑身一颤，可依旧没有躲。他只是抬起头，看着江衡安，那双黯淡的眼睛里，没有恐惧，没有愤怒，只有一种很深的、很沉的悲哀。

“你想杀我，就杀吧。”他说，声音很轻，轻得像一片雪落在雪上。

他似乎真的觉得自己会死，也对于自己死在江远之的徒弟手上不意外，只是颇为依恋地又看了曹钧宁一眼。

“曹叔，多谢你这么多年的……照顾。”

严笙道的脖子被剑尖抵着，衣领微微敞开，露出底下一截锁骨——皮肤薄得能看见青色的血管。

呼吸连带着喉结一动一动的，似乎是有些凉，让他忍不住缩了缩脖子。

江衡安忽然发现他不会武功。

他身上没有内力流转的痕迹，呼吸毫无章法。

江衡安看着严笙道，看着那张柔和的脸，那双黯淡的眼睛，那身洗得发白的棉袍，那滴顺着脖子往下流的血，忽然觉得胸口那团火烧得没那么旺了。

他面对的是一个不会武功的人，一个与当年的事无关的人。

这个人，是他仇人的儿子。

可这个人，什么也没做。

江衡安握着剑，看着严笙道。雪落在他们之间，落在剑身上，落在那滴血上。时间像是停了，只剩下雪落的声音，沙沙的，轻轻的。

然后他把剑收了回来。

剑入鞘的声音在雪地里格外清晰。

严笙道抬起头，看着他，眼底闪过一丝意外。

江衡安没有看他。只是把剑往腰间一挂，转过身，往后退了一步。

“你不欠我的。”他说，声音很冷，可那冷里已经没有刚才的杀意。

严笙道愣住了。

他看着江衡安的背影，看着那身粉袍在雪地里格外显眼，看着那人站得笔直、却不肯回头看他的样子，忽然不知道该说什么。

曹钧宁动了。

他走上前，拍了拍严笙道的肩膀，什么也没说。只是从怀里掏出一块帕子，递给他。

严笙道接过帕子，按在脖子上，那滴血洇在帕子上，红得刺眼。他低着头，按了好一会儿，才抬起头，看向江衡安。

“谢谢。”他说，声音有些发涩。

江衡安没回头。

曹钧宁看了看他，又看了看严笙道，轻轻叹了口气。

“外头冷，”他说，“进去说话。”

严笙道点了点头，转身往院子里走。走出几步，又回过头来，看着江衡安的背影，又看了看曹钧宁，嘴唇动了动，像是想说什么。

可他什么也没说。只是转过身，继续往里走。

曹钧宁走到江衡安身边，也停下脚步，没有看他，只是看着院子里的梅花。

“他刚开始练武没多久，严忠明的事就暴露了，我杀了严忠明之后，他就没了父亲。”

江衡安似乎特别意外，甚至有些呆愣地看了曹钧宁一眼。

“嗯，他的杀父仇人就是我，严忠明是位好父亲，待他极好，可师父待严忠明也极好，背叛师父，天诛地灭。”曹钧宁叹了口气，“笙道明白这个道理，并没有恨我，只是从那时起不再想接触江湖事了，他现在跟着静籁师太修行，学习医术。”

他顿了顿，语气里带着几分说不清的意味：“他从江湖少侠，一夜之间变成了叛徒之子，我，我心有愧疚。”