十二月三十一日，集训营第九天。

傍晚时分，陈教练在结束最后一节强化课后，出人意料地宣布：“今晚没有晚自习，食堂准备了跨年晚餐。十点前必须回宿舍，但……可以适当放松。”

教室里紧绷的空气瞬间松弛。连续九天的魔鬼训练，每天十四小时的高强度学习，让剩下的九个学生都达到了极限。此刻听到“放松”二字，几乎所有人都露出了如释重负的表情。

江敘收拾文具时，陆燃凑过来低声说：“晚上要不要去天台？据说能看到市中心的烟花。”

“规定要回宿舍。”江敘说。

“十点前回去就行。”陆燃眨眼，“等价交换——我帮你整理这周的错题集，你陪我去看烟花。”

江敘的手停在书包拉链上。他看向陆燃，陆燃的眼睛在教室的灯光下亮得惊人，那里面有一种纯粹的、少年气的期待。

“……好。”江敘听见自己说。

晚餐很丰盛。食堂阿姨做了十道菜，还有热腾腾的火锅。九个学生围坐两桌，气氛比往常轻松许多。连平时最沉默的林小雨都话多了起来。

“这是我第一次不在家跨年。”林小雨夹了片羊肉，“我爸妈本来不同意我来集训，说高三再来也不迟。”

“我爸妈也是。”另一个男生接话，“但我说，错过这次可能就错过进省队的机会了。”

“你们都是为了竞赛来的？”陆燃问。

“大部分是吧。”张哲说，“但也有像我这样……不知道为什么要来的。只是觉得应该来，就来了。”

江敘安静地吃着饭，听着这些对话。他参加竞赛的理由很明确——因为擅长，因为喜欢那种纯粹的逻辑世界。但此刻，在这个远离家乡的跨年夜，他第一次思考：除了数学本身，还有什么是让他留在这里的理由？

他的目光不自觉地飘向对面的陆燃。陆燃正在讲一个关于外婆的笑话，引得全桌大笑。灯光下，他的笑容明亮而富有感染力。

也许，这个人就是理由之一。江敘想。这个永远在挑战他，又永远在启发他的人。

晚餐后，学生们陆续离开。有的回宿舍给家里打电话，有的在活动室看电视，有的干脆继续学习——对于竞赛生来说，放松都是奢侈的。

七点半，江敘和陆燃悄悄溜出宿舍楼。

冬夜的风很冷，但天空清澈，能看见稀疏的星星。集训基地的天台在五楼，平时锁着，但陆燃不知从哪里搞到了钥匙。

“怎么拿到的？”江敘问，跟着陆燃爬上昏暗的楼梯。

“跟保安大叔下棋赢的。”陆燃回头笑，“他以为我只会数学，没想到象棋也不错。”

天台很空旷，水泥地面在月光下泛着冷白的光。远处，城市的灯火连成一片，像倒置的星河。更远处，电视塔的顶端亮着红色的航空警示灯，一闪一闪，像某个巨大生物的心跳。

陆燃从背包里掏出两条围巾，递给江敘一条：“给，新的。”

江敘接过，围巾是深灰色的，羊毛质地，很柔软。他围上，立刻感到寒意被隔开了一层。

“谢谢。”他说。

“等价交换。”陆燃把自己的围巾也围上，“你陪我来看烟花，我给你围巾保暖。”

他们在天台边缘坐下，背靠着护栏。风从耳边吹过，带来远处隐约的车流声。

“小时候，”陆燃突然开口，“每年跨年我都和外婆一起过。她会做一桌子菜，然后我们一边看晚会一边等零点。她总是撑不到零点就睡着，我就轻轻给她盖上毯子。”

他的声音在夜风里很轻，像在讲述一个珍贵的梦。

“你呢？”陆燃问。

“和爷爷。”江敘说，“他会在零点准时给我讲一个数学家的故事。有一年讲的是拉马努金，说他在病床上还在研究数学，临终前留下的笔记后来被称为‘拉马努金笔记本’。”

“然后呢？”

“然后我说，我也想留下那样的笔记本。”江敘顿了顿，“爷爷说，笔记本不重要，重要的是思考的过程。即使没有人看到，思考本身就有价值。”

陆燃沉默了一会儿：“你爷爷很有智慧。”

“你外婆也是。”

他们不再说话，只是看着远方的城市灯火。时间缓慢流淌，像一条深沉的河。

八点四十分，陆燃从背包里又掏出两罐热奶茶，还有一个小纸袋。

“这又是什么？”江敘接过奶茶，温热从掌心传来。

“花生糖。”陆燃打开纸袋，“我外婆做的。她每年跨年都会做，说吃了来年学习进步。今年她住院做不了，但之前做了很多存在冰箱里。我妈今天送来的。”

江敘拿起一块。花生糖切成整齐的小块，表面撒着白芝麻，在月光下泛着琥珀色的光。他咬了一口，甜而不腻，花生的香气在口中弥漫开来。

“好吃。”他说。

“我外婆的独门秘方。”陆燃也吃了一块，“她说，糖要熬到刚好能拉丝，花生要炒到微焦才香。”

他们安静地吃着花生糖，喝着热奶茶。冬夜的天台很冷，但手中的温暖和口中的甜味，让这一刻变得格外真实。

“江敘，”陆燃突然问，“如果……我是说如果，明年我们不在一个班了，你会怎么办？”

这个问题，陆燃在图书馆雨夜问过，在辩论赛后问过。但这一次，江敘有了不同的答案。

“我会去找你。”他说。

陆燃转头看他，月光下，他的眼睛睁大了些。

“去找我？”

“嗯。”江敘看着远方的灯火，“找你讨论题目，找你打篮球，找你……继续我们的‘等价交换’。”

陆燃笑了，那笑容在月光下显得很柔软。

“如果我不在南城了呢？”他问，“如果我爸工作调动，我们搬家了呢？”

江敘的心沉了一下。这个问题，他没有答案。

“那我会……”他停顿了很久，“我会给你写信。像现在这样，分享看到的题，读到的诗，想到的想法。”

“即使隔着很远？”

“即使隔着很远。”江敘肯定地说，“距离不会改变我们之间的关系。只是……形式会变。”

陆燃沉默了。他喝完最后一口奶茶，把空罐放在地上，发出轻微的碰撞声。

“你知道吗，”他轻声说，“有时候我希望我爸不要调动工作。不是因为我不想离开南城，而是因为……”

他没说完。但江敘懂了。

而是因为不想离开你。

这句话没有说出口，但悬浮在冬夜的空气中，像一颗尚未落地的雪。

九点二十分，远处开始有零星的烟花升起。小小的，彩色的，在夜空中绽开，然后消散。

“开始了。”陆燃说。

更多的烟花升起来。红的，绿的，金的，银的。它们在天际绽放，短暂而绚烂，把夜空染成流动的色彩。

江敘看着那些烟花，突然想起了爷爷书中的一句话：

“最美的东西往往最短暂，但正因为短暂，才值得全心珍惜。”

他想把这句话告诉陆燃，但转过头时，发现陆燃正看着他。不是在看烟花，而是在看他。

月光和远处的烟火光交替映在陆燃脸上，让他的表情在明暗之间变幻。那双总是燃烧着斗志的眼睛，此刻却盛满了某种江敘从未见过的情绪——温柔，脆弱，还有深深的眷恋。

“江敘，”陆燃的声音几乎被烟花声淹没，“我……”

一声巨大的爆炸声在远处响起，更大的烟花在空中绽开，金色的光雨洒落天际，照亮了整个天台。

陆燃的话被打断了。但他没有继续说下去，只是转回头，重新看向烟花。