模拟考成绩公布的那天早晨，春雨绵绵。

红榜贴在公告栏上，被一层透明的塑料膜保护着，雨水顺着膜滑落，在“前五名”那几个字上积成小小的水洼。江敘撑着伞站在人群外围，不用挤进去也知道结果——他和陆燃并列第二，林小雨第一，张哲第四，王浩第五。

前五名，他们做到了。那个赌约的条件达成了。

但江敘的心情并没有预想中的轻松。因为从昨天下午开始，一种微妙的氛围就在班级里蔓延——窃窃私语，躲闪的目光，还有那些在他或陆燃走近时突然中断的谈话。

起初他以为只是因为模拟考成绩即将公布，大家紧张。但现在，站在雨中的公告栏前，他感受到了更多东西。

“江敘。”陈明从人群中挤出来，脸色有些奇怪，“恭喜啊，又是第二……和陆燃并列。”

“谢谢。”江敘说，目光扫过陈明的脸，“怎么了？”

“没、没什么。”陈明移开视线，“就是……你听到什么了吗？”

“听到什么？”

陈明张了张嘴，似乎想说什么，但最终摇摇头：“算了，可能是我多想了。上课要迟到了，走吧。”

他们一起走向教学楼。雨丝细密，打在伞面上发出沙沙的声响。一路上，江敘注意到几个同班同学看向他的眼神不太一样——不是平日的羡慕或敬佩，而是某种复杂的、掺杂着好奇和疏离的目光。

教室里的气氛更明显了。当江敘走进去时，原本的谈话声突然降低，几个女生迅速回到自己的座位，但眼神还在偷偷交换着什么。陆燃还没来，他的座位空着，桌面上摊着昨天的数学作业。

“早。”江敘对旁边的林小雨说。

林小雨抬头看他，眼神闪烁了一下，然后低下头继续整理笔记：“早。”

连林小雨都这样。江敘的心沉了沉。他放下书包，开始整理课本，但余光在观察教室里的情况。张哲在和王浩低声说话，两人不时往他这边看一眼；后排的几个女生凑在一起，用书本挡着脸窃窃私语。

直到早自习铃响，陆燃才匆匆走进教室。他的头发被雨打湿了，额前的碎发贴在皮肤上，显得比平时更凌乱。但他似乎没注意到教室里的异常气氛，径直走到座位坐下。

“早。”陆燃把湿漉漉的书包塞进桌肚，“成绩看到了？”

“嗯，第二。”江敘说，“并列。”

“赌约生效。”陆燃笑了，“周末带你去那个地方。”

“好。”

上午第一节是数学课。周老师走进教室时，表情比平时严肃。他没有立刻开始讲课，而是站在讲台上，目光缓缓扫过全班。

“模拟考成绩出来了，”周老师说，“整体不错，但还有提升空间。尤其是前五名——你们将代表学校参加省赛，责任重大。”

他顿了顿，语气变得严厉：“但在那之前，我希望大家把精力放在学习上，放在竞赛准备上。不要被无关的事情分散注意力。”

这句话意有所指。教室里更安静了，有几个学生低下头。

“现在打开课本，第87页。”周老师转身开始写板书，结束了这个话题。

但江敘注意到，周老师刚才说话时，目光在他和陆燃的位置停留了片刻。

课间休息时，陆燃被周老师叫去了办公室。江敘留在教室整理笔记，但周围的窃窃私语变得更加明显。

“真的假的啊……”

“我也不知道，但他们都这么说。”

“平时看他们关系确实很好……”

“好过头了吧？哪有男生天天黏在一起的。”

“而且你们发现没有，他们……”

声音突然中断，因为江敘抬起头看向声音来源。那几个女生立刻噤声，假装在讨论习题。

江敘重新低下头，但手指在桌面上敲击的节奏暴露了他的不平静。他大概明白发生了什么——那些谣言，那些猜测，那些对“关系太好”的非议。

这不是第一次。高一上学期就有过类似的议论，但那时还比较隐晦，而且随着陆燃调到八班，议论就渐渐平息了。现在他们又同班了，又成了同桌，又整天在一起学习、讨论、吃饭……那些议论自然又回来了。

只是这一次，似乎更加公开，更加直接。

陆燃回来时，脸色不太好看。他重重地把办公室的门带上，走回座位时，有几个男生发出了意味不明的低笑。

“怎么了？”江敘问。

“没事。”陆燃的声音有些冷，“周老师让我们注意影响。”

“影响？”

陆燃看了他一眼，眼神复杂：“有人说我们走得太近，对班级风气不好。”

这句话说得很轻，但每个字都像冰碴，刺进江敘耳朵里。他明白了——那些窃窃私语，那些躲闪的目光，那些突然中断的谈话，都是因为这个。

因为他们“走得太近”。

因为两个男生，不应该有那样的默契，不应该有那样的默契，不应该有那样的……亲密。

“谁说的？”江敘问，声音很平静，但手指敲击桌面的节奏越来越快。

“不知道。”陆燃坐下，翻开课本，“周老师没说具体是谁，只是提醒我们注意分寸。”

“什么分寸？”江敘追问，“讨论题目的分寸？一起学习的分寸？还是……”

他说不下去了。因为“还是”后面是什么，他自己也说不清楚。是天台上的对话？是公式诗行？是掌纹交错的那个夜晚？还是那些连他们都无法定义的、更深的东西？

陆燃没有回答。他只是低头看着课本，但江敘看到他的手指紧紧捏着书页边缘，指节发白。

上午剩下的课程在一种压抑的气氛中进行。物理课上，李老师提问时，江敘和陆燃像往常一样举手回答，但这一次，当他们的答案几乎同时出口时，教室里响起了一阵压抑的笑声。

不是善意的笑，而是带着某种讽刺和窥探的笑。

江敘感到脸在发热。他从未因为回答正确而被嘲笑过。这是第一次。

午饭时间，他们照例一起去食堂。但这一次，周围的目光更加明显。排队打饭时，前面有两个别班的男生回头看了他们一眼，然后低声说了句什么，其中一个还笑着摇了摇头。

“换个地方吃？”陆燃突然说。

江敘看向他。陆燃的脸色很难看，不是愤怒，而是一种混合着疲惫和受伤的表情。

“为什么要换？”江敘问。

“因为……”陆燃顿了顿，“因为我不想听这些。”

“我们没做错什么。”江敘说，“讨论题目没错，一起学习没错，一起吃饭也没错。”

“但他们不这么想。”陆燃的声音很低，“他们觉得……不对劲。”

“哪里不对劲？”

陆燃沉默了。他打好饭，找了个角落的位置坐下。江敘跟过去，在他对面坐下。

食堂里很嘈杂，但在这个角落，相对安静。然而那种被注视的感觉依然存在——偶尔有目光飘过来，停留片刻，然后移开，带着好奇或评判。

“高一上学期就有过这种议论。”陆燃突然说，“当时我在八班，你在七班，议论少一些。但现在我们又同班了，又整天在一起……”

“所以我们应该保持距离？”江敘打断他。

陆燃抬头看他，眼睛里有挣扎：“我不知道。”

这是江敘第一次看到陆燃如此不确定。这个总是张扬自信的人，在面对这些无形的压力时，也会犹豫，也会动摇。

“你害怕了？”江敘问。

“不是害怕。”陆燃摇头，“是……累了。不想每天被人指指点点，不想连正常的学习交流都被曲解。”

江敘理解这种感觉。他自己也感到疲惫——不是因为学习，不是因为竞赛，而是因为要面对这些无端的猜测和评判。

“但如果我们现在刻意保持距离，”江敘慢慢说，“不就等于承认他们说得对吗？不就等于说，我们之间的关系确实‘不对劲’吗？”

陆燃愣住了。他显然没想过这个问题。

“如果我们问心无愧，”江敘继续说，“就不应该因为别人的议论改变自己的行为。讨论题目有问题吗？一起学习有问题吗？竞争与合作有问题吗？”

“没有。”陆燃说。

“那就继续。”江敘的语气很坚定，“像以前一样。该讨论讨论，该学习学习，该竞争竞争。”

陆燃看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容有些苦涩，但很真实。

“你总是这么理性。”他说。

“理性不对吗？”

“对。”陆燃点头，“但有时候，理性解决不了所有问题。”

这倒是真的。江敘想。理性可以解数学题，可以分析物理现象，可以推导化学公式，但面对人心，面对偏见，面对那些说不清道不明的社会规范，理性往往无力。

但他们能做的，也只有保持理性，保持本真。

下午的竞赛培训，气氛更加诡异。十五个学生坐在教室里，江敘和陆燃像往常一样坐在前排。但这一次，他们之间隔了一个空位——不是故意的，只是林小雨来得早，坐在了他们中间。

“抱歉，”林小雨小声说，“其他位置都有人了。”

“没事。”江敘说，但心里明白——这不是偶然。林小雨在刻意拉开他们之间的距离，或者说，在帮他们拉开距离。

周老师走进教室时，目光在江敘和陆燃之间那个空位上停留了一瞬，但没说什么。

培训内容是关于组合数学的极值问题，难度很大。按照惯例，周老师会让他们分组讨论，但今天他说：

“今天不分组了，各自思考。有问题单独提问。”

这又是一个变化。以前培训时，江敘和陆燃自然是一组，其他人也大多如此。但今天，周老师取消了分组讨论。

是为了避免他们“走得太近”吗？江敘不知道，也不想知道。

他专注于题目。这是一道关于图染色的极值问题，需要构造反例证明某个上界是紧的。他尝试了几种构造，都不理想。

余光看到陆燃也在思考，眉头紧锁。按照往常，他们会交换想法，会一起讨论。但今天，他们中间隔着林小雨，也隔着那些无形的屏障。

江敘突然觉得很荒谬。因为一些无端的议论，他们连正常的学习交流都要受限。这合理吗？这公平吗？

但他没有动。他知道，如果他此刻转身和陆燃说话，那些目光会立刻聚焦过来，那些议论会立刻升级。

所以他只是低头，继续思考。

半个小时后，周老师开始讲解。他给出了一个精巧的构造，用了概率方法和随机染色。江敘认真听着，但心里有个声音在说：如果和陆燃讨论，我们可能想出更简单的方法。

下课后，学生们陆续离开。江敘收拾书包时，陆燃走过来。

“那道题，”陆燃说，“我有个想法。”

“什么想法？”

“不用概率方法，用熵。”陆燃快速在草稿纸上写了几行字，“信息论的角度，更简洁。”

江敘看着那些公式。确实，用熵来度量不确定性，然后构造染色，思路很新颖。

“你怎么想到的？”

“昨晚看的论文。”陆燃说，“关于香农熵在图论中的应用。”

他们自然地开始讨论，像往常一样。但很快，教室里还没走的学生都看向了他们，那种被注视的感觉又回来了。

陆燃显然也感觉到了。他的声音逐渐变小，最后停住。

“回去再说吧。”他说。