九月的阳光从窗户斜进来，在课桌上切出一道明亮的线。

裴聿洄趴在桌子上，脸压着胳膊，眼睛却一直往斜前方瞟。那里坐着一个男生，后背挺得很直，校服领子整整齐齐地翻着，露出一小截后颈。阳光落在他肩头，把白色的衬衫照得有些晃眼。

“看什么呢？”同桌荮玥用胳膊肘捅他。

裴聿洄收回目光，笑嘻嘻地说：“看帅哥。”

荮玥翻了个白眼：“你能不能有点出息，都看了一节课了。”

“爱美之心人皆有之嘛。”裴聿洄理直气壮。

其实他没说实话。他不是在看帅哥，他是在看那个人——那个半个月前出现在他家客厅里的人。

半个月前，他爸带着他搬进了裴家。两居室的老房子，堆满了纸箱，空气里全是灰尘的味道。裴聿洄站在玄关，看见楼梯上走下来一个男生，穿着灰白色的家居服，脸上什么表情都没有。

“这是裴澂聿，”裴叔叔推着他的肩膀，“比你大半岁，以后就是你哥哥了。”

裴聿洄立刻弯起眼睛，露出一个他对着镜子练过很多次的笑容：“哥！”

裴澂聿看了他一眼。

那一眼很短，短到裴聿洄还没来得及分辨里面的情绪，他就已经转身上楼了。脚步声很轻，但一下一下，像踩在裴聿洄心口上。

“他……不太爱说话，”裴叔叔尴尬地笑笑，“慢慢就熟了。”

裴聿洄还是笑着，说“好”。

但他知道，有些人不是靠“慢慢”就能熟的。

就像现在，他们已经在一个班坐了半个月，裴澂聿从来没跟他说过一句话。早上遇到，裴聿洄喊“哥”，裴澂聿点一下头，然后擦肩而过。中午吃饭，裴聿洄端着盘子坐过去，裴澂聿就端着盘子换一张桌子。晚上放学，裴聿洄等在车棚旁边，裴澂聿就绕远路从侧门走。

荮玥说：“这人是不是有病？你这么热情他还端着。”

裴聿洄摇头：“他可能只是需要时间。”

“时间？我看他是冰块做的，化不开。”

裴聿洄没接话。他托着下巴，继续看那道挺直的背影。裴澂聿正在写作业，握笔的姿势很好看，手指修长，骨节分明。他写字的时候头微微低着，额前的碎发遮住一点眉毛，露出来的侧脸线条冷硬，像美术课本上的石膏像。

确实好看。裴聿洄想。就是太冷了。

但没关系，他最擅长的事就是让人喜欢自己。

下课铃响的时候，裴澂聿站起来，拿着水杯往外走。裴聿洄的目光追着他，看见他走到走廊尽头，在饮水机前面站定，弯腰接水。然后——旁边冲过去一个男生，撞在他胳膊上，热水溅了他一手。

裴澂聿没出声，只是低头看了看自己的手。那男生头也没回就跑远了。

裴聿洄腾地站起来。

他跑过去的时候，裴澂聿正在用纸巾擦手。手背红了一片，看着就疼。

“哥，你手烫到了？”裴聿洄凑过去看。

裴澂聿往后让了让，把那只手往身后藏：“没事。”

“都红了还说没事。”裴聿洄皱眉，“去冲一下凉水吧，不然得起泡。”

“不用。”

“怎么不用？”裴聿洄的声音大了一点，“你知道烫伤要是不处理……”

“我说不用。”裴澂聿打断他。

他的语气很平静，平静得像一潭死水。但那双眼睛看过来的时候，裴聿洄忽然不知道说什么了。那里面没有生气，没有不耐烦，什么情绪都没有。就好像站在他面前的只是一团空气，根本不值得浪费一个表情。

裴澂聿拿着水杯走了。

裴聿洄站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。走廊里人来人往，有人撞到他肩膀上，说了声“对不起”就跑远了。他也没动。

“你看，我就说吧。”荮玥不知道什么时候站到他旁边，“这人就是块冰，你别往上贴了。”

裴聿洄低下头，看着自己的脚尖。过了好一会儿，他才说：“他手红了。”

“啊？”

“他手烫红了，得冲凉水。”

荮玥愣了一下，然后叹了口气：“裴聿洄，你是不是傻？”

裴聿洄没回答。他抬起头，往楼梯的方向看了一眼，然后回了教室。

那天晚上回家，裴澂聿的房间门关着。裴聿洄在门口站了一会儿，听见里面没有声音，就轻轻敲了敲门。

没人应。

他又敲了三下。

还是没人应。

裴聿洄把手里那管烫伤膏放在门口，转身回了自己房间。

第二天早上，他出门的时候，门口的烫伤膏不见了。裴澂聿的房门开着，里面没人。裴聿洄站在门口往里面看了一眼，床铺整整齐齐，窗帘拉开一半，阳光照在地板上。

他有点想进去看看，看看那个人的房间是什么样子。但他没动，只是站了一会儿，就下楼了。

饭桌上，裴叔叔问：“小澂呢？”

“先走了。”裴聿洄低头喝粥。

“这孩子，怎么也不等等你。”裴叔叔皱眉，“你们在学校也不一起走？”