海事局的档案库在港区一栋旧办公楼的地下二层。走廊里弥漫着海水、铁锈和发霉档案纸混合的气味，日光灯管有一半不亮，剩下的每隔几秒就轻微闪烁一下。档案管理员是个快退休的男人，姓郑，穿一件洗得发白的深蓝制服，拿了时烬的调阅函看了半晌，才从抽屉里翻出一把锈迹斑斑的钥匙。

“海事监控探头？七年前的？你们要查的那个探头编号是不是海堤东南侧0337号？那个探头早就拆了，跨海大桥通车第二年就拆了。”

老郑把钥匙插进档案室铁门的锁孔，拧了两圈没拧开，肩膀顶了一下门板才推开。

“但硬盘倒是没扔——当年所有拆卸探头的硬盘都按规范做了封存，堆在最里面那排架子上，按理说存满十年才销毁。不过前几年发过一次水，地下室淹了半米，靠墙那几箱硬盘泡过水，不知道还能不能读。”

时烬和言纪初对视一眼。言纪初把工具箱换了只手拎，跟着老郑走进档案室。最里面那排铁架确实靠着墙，墙根的水泥地面有明显的水渍痕迹，水渍线一直漫到大约半米高。铁架底层码着几只灰色塑料周转箱，箱体侧面贴着标签，标签上的字迹被水泡模糊了，但还能辨认出“海堤东南侧0337号探头”和封存日期。封存日期在时燃坠海后的第二天——探头在案发后不到二十四小时就被拆了。

“拆得这么快？”

时烬蹲下来，用手电照着标签。拆的日期是六月十八号，时燃坠海是六月十七号凌晨。这个探头在案发当天下午就被下了拆卸指令，第二天一早就拆了。一个海事监控探头，装在跨海大桥东南侧海堤上，正对着大桥引桥和桥下滩涂，是唯一能拍到桥下和侧面海面的监控点位——案发后不到一天就被拆了，硬盘封存。

时烬和言纪初把那只灰箱子搬上推车，推进档案室旁边的设备间，用自带的多接口硬盘读取器接上那块老式IDE硬盘。硬盘通电之后发出极细的嗡鸣声，指示灯闪烁的频率不太稳定，像是随时会停。

言纪初已经把平板电脑接好，打开视频恢复软件，开始逐扇区扫描硬盘上的视频碎片。硬盘泡过水，部分扇区有坏道，目录区损坏严重，但底层数据块没有完全损毁。扫描进度条缓慢爬行，屏幕上陆续跳出可恢复的视频片段缩略图，时间戳从案发当天的凌晨开始。

时烬站在她身后，手指在设备间桌面上有节奏地轻轻敲着。上午九点十三分，视频恢复软件弹出一条提示：已恢复可播放片段共十一段，时间跨度覆盖案发当日凌晨。言纪初按时间排序，拖到凌晨一点五十八分——距离时燃坠海还有两分钟。她点开播放。

画面是黑白的，分辨率不高，但视角很清晰——探头架在海堤高处，俯拍跨海大桥引桥东南侧约两百米范围。桥面在画面左上角，引桥栏杆在画面正上方，右下角是退潮后的滩涂和碎石岸线。凌晨一点五十八分，桥面上出现一个人影。时燃。她穿着深色长袖和浅色长裤，头发扎起来，一个人在引桥上走。

步伐不快不慢，不是奔跑，不是挣扎，像平常一样匀速。她走到引桥中段靠海一侧的栏杆旁边，停下来，转身背靠栏杆，面向桥面方向，好像在等什么人。

时烬的手在桌面边缘停住了。她的指尖压着桌缘，指甲泛白。

凌晨一点五十九分零四秒。

画面右侧边缘出现第二个人影。那人从引桥靠近岸边的方向走来，步伐比时燃更慢，体型不高，帽檐压低，穿着一件深色夹克。他走到时燃面前停下，两人面对面站了约十几秒。凌晨一点五十九分二十一秒，他说了什么。时燃摇了摇头。他又说了几句。时燃没有动，但肩膀的姿势变了——从放松变成了绷紧，肘关节微屈，重心下沉。这是一个防御姿态。

凌晨一点五十九分四十七秒，他伸出手掐住时燃的脖子。

不是单手，是双手，拇指交叠压在她的环状软骨上方。动作很快，没有犹豫，是受过训练的人才会用的扼压手法。时燃的双手抓住他的手腕，身体向后仰翻过栏杆。他压着她的脖子继续用力，她的挣扎幅度在数秒内减小。她翻过栏杆之后，他松了手。她没有自己跳——是失去意识后从他手里滑下去的。

凌晨两点整。时燃的身体从桥面上坠落。画面右下角的滩涂上溅起一小片水花，然后水面恢复平静。那个人站在栏杆旁边，低头往桥下看了片刻，然后转身往引桥靠近岸边的方向走，消失在画面左侧边缘。

言纪初按下暂停。她把自己的手指从键盘上移开，轻轻放在桌沿。时烬没有哭。她的眼睛红得更厉害了，布满血丝的眼眶被屏幕的冷光照得几乎透明，下眼眶的毛细血管因连续失眠三天微微渗血。但她没有让眼泪掉下来。她盯着屏幕上那个定格的模糊侧影——帽檐压得很低，看不到脸，但他的手型很清楚：双手扼压，拇指交叠，力道压向环状软骨。

“他的手，我见过。”

时烬点了一下暂停键，把画面放大。