迟月姝忽然意识到，自己或许就是那种从拯救他人里汲取成就感与幸福感的人。

靠着抚平别人的伤口，来确认自己存在的意义。

这大概，就是旁人所说的骑士病吧。②

迟月姝在沉浸在自己的思绪里，突然，肩膀被人拍了拍，迟月姝下意识回头，有什么东西递到她眼前，定睛一看，是一个虚握的拳头。

迟月姝歪头，看向拳头后的林玉宴，表示疑惑：“嗯？”

林玉宴轻轻一笑，也不解释，只是神神秘秘地说：“你对着我的手吹一口气。”

迟月姝挑起一边眉头，依言对着他的手背吹了口气。

指节修长的手指散开，露出藏在手后的白色小绒球，由另一只手握着，不见摇动。

林玉宴笑着看她：“送给你，十二月的蒲公英，很少看见，不是吗？”

确实难得。迟月姝从林玉宴指尖伸手，轻轻接过那株蒲公英。

十二月的天，即便在南方，寒意也早已浸骨。本是万物凋敝的时节，蒲公英本该生于温柔暖风里，等一场风来，托着它的种子越山过河，落在湿润松软的泥土里安家。

这株蒲公英，枝干早已失却往日鲜嫩翠绿，枯瘪、细弱，唯有冠顶那团白色绒球，仍同她记忆里见过的每一株一模一样，干净、完整，倔强地留在这个冬天。

迟月姝有些惊讶：“小宴，你是在哪里发现它的？”

林玉宴轻声道：“办公室角落，一只废弃的花盆里。”

林玉宴出办公室门时，老师让他顺手把办公室角落那只废弃的花盆丢掉，林玉宴俯身，一眼就看到了这株蒲公英。

见到它的第一眼，林玉宴有股莫名的直觉——迟月姝会喜欢。

——这种倔强、不服输、有生命力的事物。

“那你知道蒲公英的花语是什么吗？”迟月姝手肘抵在林玉宴课桌桌面上，另一只手轻轻捻着蒲公英，眼睛细细打量它。

“我不知道。”林玉宴轻轻摇头，指尖轻触蒲公英的冠毛。

那触感细微得几乎无法察觉，可他却分明觉得柔软。

大概是心先认定了它柔软，所以连触觉都跟着温柔了。

“但我可以试着猜一猜。”林玉宴这样说。

迟月姝点点头，给予他一个鼓励的眼神。

林玉宴眸光慵懒，明媚的天光赋予眼眸以明亮，看起来格外璀璨，连带着眼中的事物也开始比平常更为澄澈：“自由。”

蒲公英是自由的，只要有风，它就可以跨越山河湖海，在任何一个地方落地，生根发芽，努力成长为茁壮的植株后，再次重复以上命运。

精美园林里有它，小桥下有它，墙壁上的砖石缝里有它，辽阔原野上有它，幽深巷陌间有它，瓦檐角落的青苔旁也有它。

微小、平凡、无处不在。

蒲公英的花语不只有自由，还有——坚韧不拔、顺其自然、坚韧与心生，还有无法停留的爱。

不过这些知道就行了，没必要说出来了，所谓花语，也不过是人赋予它的定义，想怎么说就怎么说，想怎么解释就怎么解释。

迟月姝点头肯定了林玉宴的答案：“对，就是自由。”顿了顿，迟月姝又说：“我们让它自由吧。”

林玉宴：“好啊。”

推开窗户，带有寒意的风迫不及待地挤进来，让就处于室内暖风的人打了个哆嗦。

迟月姝用手虚虚护住白色绒球，直到手伸到窗外，这才放下手，让蒲公英乘着风去往下一个轮回。

确认白色冠顶上没有一颗种子后，迟月姝收手、关窗、揣手，动作一气呵成。

迟月姝去看林玉宴，林玉宴起身，目光追着林玉宴的背影走到饮水机前，绕一个圈，将一个毛茸茸胖嘟嘟的事物塞给她，一个眨着Wink的星黛露兔在对她笑。

手瞬间就暖和了。

迟月姝立马就惊了：“小宴！你什么时候买的热水袋？”

林玉宴：“很早就买了，之前一直没派上用场。”

很早是多早？

大概是初冬的冷风吹起迟月姝发尾，她下意识把脖子收回衣领的时候吧。

后来长了教训的迟月姝不再穿领口宽松窜冷风的衣服，这个少女心十足的热水袋也一直在课桌里占据一个角落，直到今天，才重见天日。