“姜茶包。”
青年的声音响起，意外地带着一种上扬的趋势。
我转头看向一侧，果然，女孩正托着腮等待师傅制作甜点，认真地观察着甜品师傅的一举一动。
他有病，我确诊了。
一个人脸上的表情和声音怎么能如此割裂？
姜姜看不见他脸上的表情，他就似乎连伪装的力气都没有了。
“你知道我来这里是为了什么吧？”我忍不住问。
青年点头，随后从随身包里掏出了一叠纸。
我抑制住自己眼角抽动的冲动，强迫自己露出营业微笑，“这是……”
“她能听到，所以就这样写，你问我答。”青年垂目簌簌写道。
“好。”我深吸一口气，不就是怪癖多了一点吗，这种人我见多了，不差眼前这一个。
我将手机从包里拿出来，调出备忘录，正要打字，就见一张纸被推至我面前。
“不管她需要什么，你都可以问。”
看清楚后，我眼皮跳了一下，林南延这话的意思我再清楚不过，这是要我站在姜姜的立场上，向另一个人不管不顾地发问。
可是……
闻游泽说，他也是一个病人。
我沉默片刻，嗒嗒打字，“你知不知道如果我对你一无所知就随便问的话，很有可能会踩中你的雷区，让你的心理状态变得更糟糕。”
“问。”他只写了一个字。
我看着对面面无表情的那张脸，再一次感慨，他真的不像一个病人。
就好似，他全盘接受一切，没有任何事能打倒他一样。
我想起了闻游泽脸上的肃容，想起了第二次见林南延时青年的缄默，想起了账户里躺着的那让人心脏怦怦直跳的余额，想起了一刻钟前姜姜那张热情的笑脸，我想了很多很多……
随后我闭了闭眼，指尖开始输出。
然后，一切开始失控。
那时，我从未设想过，原来有一天，我也会成为一名自己口中那种不负责任的心理医生。
那时，我也从未设想过，眼前这个看似强大、冷静的人也曾有着跌跌撞撞的青春，无能为力的痛哭，以及深夜里无数次想要放弃生命念头的时候。
可他活下来了，活着出现在姜姜面前。
他在对她笑，女孩则笑着向我挥手，我站起来目送两人的离开，如同来时，他们并排向外走去。
女孩闭气喝了一大口褐色的液体，眉毛都揪了起来，青年提着女孩吃剩下打包好的甜品，带着笑意低头，摊开的手心里放着一颗糖。
窗外阳光正好。
那一天，一个名为林南延的尘封档案正悄悄露出触目惊心的一页。
03
我终于动笔，写下了这份对于我来说相当不可思议的档案。
也许它产自我的幻觉，也许它起源于在长达十余年的学习生涯中的瞬间恍惚，也许它真的承载了一个人……不，一群人的命运的颠沛流离。
但总之，我将它原原本本地记录了下来。
我曾经说过，我是一个专业的心理医生，我很自信，不会有人能比我做到最好。
直到那天——
那天的开始，一切都很正常。
我问，他答。
都是一些很简单的问题。
“你和姜姜是什么时候认识的？”
“她三岁零一个月第二十三天。”
“你眼中的姜姜是什么样子？”
“很好看。”
“你了解她的喜好吗？”
……
随着发问，我意识到了问题所在。
在关于姜姜的事情上，林南延回答的速度极快，没有思考，近乎本能。
而偶然涉及到他自己，却又会毫无缘由地停顿，然后落下单字，单句。
我知道他不喜欢自己的隐私被暴露，任何人都不会喜欢这种感觉的，我能理解。
我们的谈话很顺利，我预想的麻烦，为此做下的备案一个都没用到……嗯，除了略带诡异的问答形式。
我回到诊疗室，送走上一个病人后，看着桌上摆的一沓纸张，上面写满了林南延的回答，我的大脑却又在此刻不甘心地发起警报。
身为医生的本能让我没有忽略这微小的预兆，而是开始仔细梳理这预警的源头。
如果回到最初，姜姜是因为精神幻痛所以来我这里诊疗，那林南延呢？
我之前认为是因为他的精神依赖症，因为他实在太过于依赖姜姜了。
他像鱼，姜姜像水。
鱼不能离开水。
我能看出来，闻游泽自然也能。
可本来这样一个人，这样一个对他人有着极强依赖的人，这样一个沉溺其中的人甚至可以说是“自我放弃”的人，怎么会来看心理医生？
一个有着精神依赖症的人会希望有第三人来拯救自己吗？
不会！
鱼离水即死！
我豁然站起身。
是了，这就是答案所在。
我快速翻找着那些纸张，目光落至最后一张纸。
“你对姜姜现在的状态怎么看？”
“她很痛。”
很简单的三个字，落笔入木三分，方方正正的，是非常典型的应试字体。
我久久地凝望着那几个字。
青年书写的时候，他的手背青色筋脉有一瞬凸起。
他在感同身受。
我看着看着，突然发现文字最后一笔落下带着微不可查的角度偏移的痕迹，我在这时产生了一个不可思议的念头，随后又嗤笑自己，怎么可能？
笑完我攥紧了那张纸，不知怎的回想起老师曾站在讲台上说出的话。
“在心理医生的领域，从来没有什么可能与不可能。
允许一切不可能，才是最可能发生的事。”
良久，久到双腿已经站到麻木，我转身打下了那一通电话。
我明知道那是一条错误的路，却还是选择不管不顾地奔赴。
“林先生，明天请你来一趟诊疗室。”我听见自己说。
挂断电话，看着纸上自己无意识写下的一行字，我陷入沉默。
“世界上，真的有所谓的感同身受吗？”
我不知道，但也许，很快会有人能给出答案。