【前方到站——】

广播响起，洛汀哑睁开眼。

轻轨到站了。

她站起身，走出车厢。

风灌进来，有点冷。

她拉紧围巾，朝那栋写字楼走去。

---

慈善机构办事处在一栋普通的写字楼里，和永夜那种纯白色的建筑完全是两个世界。

洛汀哑站在柜台前，等着工作人员复印文件。

“您当年未满18岁，协议是由监护人代签的。现在您可以申请查阅副本。”工作人员面无表情，接过她的身份证，敲了几下键盘。

复印机嗡嗡作响。

几张纸递到她手里。

洛汀哑第一次仔细看这份协议。

第一条：高中阶段补助。她早就知道。

第二条：18岁需续约才能继续补助。她现在知道了。

第三条：大学阶段补助由机构垫付，受助人需保持中等以上学业水平。

第四条：受助人年满22周岁后，若大学期间垫付费用未还清，机构有权以届时市场价收购其名下房产，用于抵扣债务。

第五条：受助人需长期居住于协议登记地址，短期离校需报备，长期离校视为自动放弃补助资格。

她盯着第四条，看了很久。

收购……房子？

这房子是爸妈留下的。她住了这么多年，从没想过有一天会不属于自己。

她盯着那行字，脑子里飞快地算了一笔账。

大学四年……几十万。

她毕业后能挣多少？够还吗？

她忽然明白了。

这个房子，迟早不是她的。

她抬头问：“这个收购……是什么意思？”

工作人员面无表情：“就是字面意思。22岁后，如果您还欠机构钱，机构可以用市场价把您的房子买下来，抵债。”

市场价。

听起来很公平。

但她想起那条街的老社区，想起越来越低的房价，想起那些被资本低价收购的老房子。

市场价……是谁的市场价？

她没再问。

第五条的“长期离校”是什么意思？她想起那个变态发的照片——在她家外面拍的。

她不能搬走。搬走了，补助就停。停了，就没药。没药，就活不下去。

所以她只能待在那个被窥视的地方。

工作人员问：“续约文件您还签吗？”

洛汀哑沉默了很久。

签了，房子22岁可能没。

不签，现在就没补助，高中都毕不了业，更没活路。

她拿起笔，签了。

走出门的时候，天已经阴了下来。

---

回家路上·思绪纷飞

轻轨上，洛汀哑靠着车窗，看着窗外灰蒙蒙的城市。

脑子里全是那几条协议。

房子可能会被收走。

她不能搬走。

她只能待在那里。

手机震了。陌生号码。

【今天心情不好？】

她盯着那行字，看了几秒。

然后拉黑，打开免打扰。

但忍不住想：

我得罪过谁？

自从父母过世，五年前，自己就不和任何人说话，不参加任何活动，不招惹任何人。这样的人，怎么会有人……喜欢？

不是喜欢。是病。

那个变态是第一次治疗后开始发的。谁这么了解她的行程？谁能在她刚离开永夜就盯上她？

白鸦？牧野？真是疯了，自己算什么东西？

---

到家后，洛汀哑躺在床上，盯着天花板。

脑子里还是那几条协议，还是那句“市场价收购”，还是那个“不能搬走”。

她翻了个身，摸出终端。

想找点什么东西分散注意力。

手指不自觉地滑到牧野的头像上。

他的朋友圈没什么特别的。论文转发、实验室照片、偶尔一杯咖啡。

最新一条是凌晨发的：

“凌晨三点的培养箱，还在长。”

配图是一张模糊的实验室照片，各种仪器在暗红色的灯光下闪烁。

她盯着那张照片看了很久。

凌晨三点，他在做实验。

而她，在被偷拍，在被窥视，在等着22岁失去房子。

往下翻。

再往下翻。

看到一张他穿着实验服的自拍，背景是密密麻麻的仪器，脸上带着疲惫又满足的笑。

她盯着那张自拍，心跳漏了一拍。

就在这时——

终端突然震了一下。

牧野发来的消息：

“还没睡？”

洛汀哑手一抖，差点把终端扔出去。

他……他怎么这时候发消息？

她盯着屏幕，不知道该怎么回。

过了几秒，又一条：

“下午说的开放日，23号，有空吗？”

洛汀哑愣住。

23号……还有几天。

她回：

“有……有空。”

牧野秒回：

“好。到时候发你时间和地址。”

“晚安。”

她盯着那两个字，看了很久。

然后偷偷存了下来。

心跳半天没缓过来。

她又想到那份协议。

想起第四条那行字。

想起自己和他，根本不是一个世界的人。

但她又想起今天中午，他坐在对面，说“有点担心”。

好像……也没那么远？

她关掉屏幕，把终端扣在枕边。

但忍不住又拿起来，看了一眼他的头像。

没事的。

她给自己打气。

至少还能上完高中，至少还能上大学，至少还能活。

很厉害了。

手机又震了。

陌生号码。

她没看。

只是把脸埋进枕头里，假装什么都没发生。

屏幕亮着，那行字静静躺在那里：

【晚安，我最爱的哑哑。】

最爱的……哑哑？

洛汀哑把枕头抱得更紧。

她想不明白。

自己到底哪里值得被喜欢？

她翻了个身，盯着天花板。

忽然想起什么，点开那个陌生号码的聊天记录，往上翻。

【今天穿这件也很好看。】（配图：食堂背影）

【别怕，我只是在保护你。】

【你吃药的样子，好涩。】

【如果你求我，我可以帮你解决那栋房子的事哦～(????ω????)】

洛汀哑愣住了。

房子的事？

他怎么知道房子的事？

她今天下午才去慈善机构，才知道房子可能会被收走。

他怎么知道的？

她继续往上翻。

【今天心情不好嘛？要不要我帮帮你～??(????????ω????????)??】

【那个叫牧野的，离他远点。】

【哑哑，只有我是为你好，你要是再看别人我会忍不住的。】

牧野……

他连牧野都知道？

洛汀哑的手指开始发抖。

她想起第一条短信是第1次治疗后收到的。

谁那么了解她的一切？谁能在她刚离开永夜就盯上她？谁能知道她住在哪、吃什么药、和谁说话？

白鸦？……他都知道。地址、药、治疗时间，他都知道。

但他为什么要这样？他是医生，他那么温柔，他叫她“氟西汀”，他记得她小时候的样子。

不可能。

牧野？……他也有嫌疑，他出现在她身边的频率太高了。

但他那么优秀，他的人生是光明的。她算什么？

她盯着屏幕上那条“如果你求我，我可以帮你解决那栋房子的事哦～”

后面那个卖萌的表情，像一只眼睛，在黑暗里盯着她。

她想直接问：你到底是谁？

手指悬在屏幕上，却怎么也打不出字。

问了有什么用？他不会回的。

就算回了，也不会说真话。

她把手机翻过去，屏幕朝下。

黑暗里，只剩自己的呼吸声。