周六上午，洛汀哑站在那栋巨大的科研中心门口，有些手足无措。

这地方她只在新闻里见过。玻璃幕墙在阳光下闪着冷光，流线型的建筑像一艘降落在城市中央的飞船。门口排着长队，都是来参观开放日的普通人——有家长牵着孩子，有穿着校服的学生组团，还有几个拿着专业相机的媒体人。

她低头看了一眼手机上的定位。

夜澜生物科技研究中心。

牧野家的。

她攥紧了书包带子。书包里装着药、创可贴，还有那个她昨晚翻出来又放回去的小镜子——她也不知道自己为什么要带那个。

给牧野发了条消息：

“我到了。”

发完就后悔了。是不是太早了？要不要说点什么别的？

几秒后，牧野回复：

“站着别动，我来接你。”

洛汀哑攥紧手机，盯着门口的人群。

没过多久，侧门打开了。

牧野走出来。

她愣住了。

他穿着白大褂。

扣子没系，敞着，露出里面贴身的黑色高领。那黑色紧紧裹着他的身体，勾勒出少年纤细的腰线，以及腰线之上、若隐若现的腹肌轮廓。袖子随意挽到手肘，露出的小臂线条干净利落。分析眼镜还架在鼻梁上，镜片上偶尔流过一丝克莱因蓝色的数据流光。

他朝她走过来，白大褂下摆随着步伐轻轻晃动。

洛汀哑的呼吸慢了半拍。

“抱歉，”他走近，身上带着一股淡淡的冷冽气息，混着干净的雪松香，“刚才做实验太专注了，没来得及换衣服。”

洛汀哑摇头，想说没关系，但话卡在喉咙里。

太近了。

近到能看清他锁骨上方那一点若隐若现的黑色布料边缘。

她耳朵红了。

“走吧。”牧野转身，“带你从员工通道进去，那边人少。”

洛汀哑跟在他身后，盯着他的背影。

白大褂的腰部收得刚刚好。

她赶紧移开视线。

然后又忍不住看了一眼。

员工通道人确实少。只有几个穿白大褂的研究人员匆匆路过，看到牧野会点头打个招呼。

“今天人挺多的，”牧野边走边说，“每年开放日都这样。”

洛汀哑点点头，不知道该说什么。

她盯着他的后背，盯着那件白大褂随着步伐轻轻晃动的下摆，盯着他后颈露出的那一小截黑色布料。

心跳有点快。

“到了。”

牧野推开一扇门，主展厅的喧哗声瞬间涌出来。

人真的很多。各种展台前排着队，孩子们跑来跑去，家长在后面追，还有几个穿着校服的学生举着手机直播。

“跟紧我。”牧野回头看她。

洛汀哑点点头，跟在他身后挤进人群。

他走得不快，但很稳。时不时回头确认她还在。有一次她被一个跑过去的孩子撞了一下，他伸手扶了她一把——隔着袖子，只扶了一下手腕，很快就松开。

但那一下，她手心都出汗了。

“没事吧？”

“没……没事。”

牧野看了她一眼，没说话，继续往前走。

公共展区很大。神经科学、基因编辑、细胞生物学……每个区域都有不同的展品。牧野带着她一个个看，偶尔讲解几句。

洛汀哑听不太懂。她只注意到他讲解的时候，侧脸很好看，睫毛很长，那对白色的羊耳偶尔会动一下。

还有他的手。

指着展品的时候，手指很长，骨节分明，动作很稳。

她盯着他的手，有点出神。

“……听懂了吗？”

“啊？”洛汀哑猛地回过神，“听……听懂了。”

牧野看了她一眼，嘴角弯了一下。

那表情好像在说：你根本没在听。

洛汀哑脸红了。

下一个展台是VR体验区，排队的人更多了。

“想试试吗？”牧野问。

洛汀哑看了一眼长长的队伍，摇头：“人太多了……”

“那就不排。”牧野很自然地往前走，“后面还有别的。”

他带她穿过人群，走到一个相对安静的角落。这边没什么人，只有几个穿白大褂的研究人员在低声交谈。

“这是脑机接口的展示区，”牧野指了指墙上的屏幕，“模拟神经信号读取。”

屏幕上是一个旋转的人脑模型，无数光点在神经通路上闪烁。

“你看，”牧野指着屏幕，“不同区域负责不同功能。视觉、听觉、记忆、情感——所有东西都可以被转化成数据。”

洛汀哑盯着那些闪烁的光点，脑子里空白了一瞬。

她摇了摇头。

“怎么了？”牧野看她。

“没……没事。”她低下头。

牧野看了她一眼，没追问。但他没继续往前走，而是在旁边一个空着的展台前停下。

“这边人少，先休息一下。”

他从旁边拿了两瓶水，递给她一瓶。

洛汀哑接过水，小口小口地喝。

展厅里的广播在播放下一场科普讲座的时间。远处有孩子的笑声，有家长的叮嘱，有相机快门的声音。一切都很正常，很正常。

但她脑子里还在转那条消息。

“你还好吗？”牧野的声音把她拉回来。

“嗯……还好。”

牧野看着她，那双克莱因蓝色的眼睛里有一丝看不透的情绪。

“你从刚才就有点不对劲。”

洛汀哑愣住了。

他……他看出来了？

“没……没有。”她下意识否认。

牧野没说话，只是看着她。

洛汀哑被他看得心慌，低头拧瓶盖，拧了半天没拧开。

牧野伸手，很自然地接过瓶子，帮她拧开，又递回去。

动作太快，她还没反应过来。

“……谢谢。”

“不用。”

牧野拧开自己的瓶盖，仰头喝了一口。

阳光从穹顶的玻璃洒下来，落在他侧脸上。

洛汀哑的目光无意间扫过——

然后定住了。

他的舌头。

是克莱因蓝的。

和眼睛一模一样的蓝。

她愣住了。

改造并不罕见。学校里有人把舌头改成荧光粉，有人把口腔内壁纹满花纹，还有人把整个舌头换成机械的。她见过更夸张的——有人把全身都改成了机械，除了一些裸露的皮肤组织以外，几乎分辨不出与机器的区别。

但这个蓝不一样。

不是那种廉价的、浮夸的改造色。是高纯度的、精密的、像是从身体里长出来的那种蓝。

和眼睛一样。和羊角末端一样。

像某种烙印。

她盯着那抹蓝，忘了挪开视线。

这个蓝……好像在哪儿见过。

她努力回想，却想不起来。

“怎么了？”牧野放下水瓶，对上她的视线。

“没……没什么。”她慌忙移开眼，脸烧了起来。

他靠在展台边，喝了一口水，目光落在大厅里的人群上。

阳光落在他侧脸上，落在他那双克莱因蓝的眼睛上，落在他微微扬起的嘴角上。

她忽然有一种奇怪的冲动——想靠近一点，再近一点。

想确认什么。

但她自己也不知道想确认什么。

只是觉得，他好像……和她有点像。

那种“不太一样”的感觉。

那种和周围人格格不入的感觉。

她张了张嘴，想说什么。

但什么也说不出来。

“想问什么？”牧野忽然转头。