她接过杯子。掌心贴着温热的杯壁，暖意从指尖慢慢渗进来。

白鸦也给她倒过热可可。

那天下雨，她淋湿了。他说“喝点热的”，把杯子推过来。杯子上印着一只卡通白鸦，她盯着看了很久。他说“喜欢的话送你”，她摇头。那是他的杯子。

后来每次去，那个杯子都放在她坐的位置旁边。

她喝了一口。不是白鸦泡的味道。白鸦泡的热可可不加糖，她第一次喝觉得苦，后来习惯了。这个太甜了。甜得发腻。

她放下杯子。

“不喜欢？”汀问。

“……太甜了。”

他点点头，把杯子端走。

她看着他离开的背影。和牧野一样的脸，一样的身体，一样的头发。但走路的方式不一样。白鸦走路很慢，像怕惊动什么。这个克隆体走路很稳，每一步都一样长。量过的。

假的。都是假的。

但她还是忍不住想，如果白鸦在这里，他会说什么？

————

白天，当牧野短暂离开，允许她在别墅特定区域内“自行探索”时，洛汀哑会像一个幽灵般在长廊里徘徊。

墙壁上挂着许多照片。大多是牧野的“成就”——与某些大人物的合影、获奖证书。但也有一些看似私人的旧照。

照片上是童年时期的牧野，和一个笑容僵硬、衣着过时的中年男女合影。照片里的牧野眼神空洞，像个漂亮的玩偶。

“他们很早就离开我了。”汀恰好经过，语气温和地解释，“这或许造就了他如今的性格。他渴望绝对的控制和不会消失的陪伴。”

洛汀哑没有说话。那对男女的笑容标准得像是从照相馆样板图上抠下来的，眼底没有任何温度。

直到她走到走廊尽头，在一幅巨大的获奖照片角落，她看到了一个意想不到的身影。

银白色的长发末梢闪着微光，独特的金银异瞳和脸颊上雨滴状的标记——是布洛因。

“哦，这位是布洛因女士。”汀的声音适时响起，“她是永夜疗养中心的高层，也是牧野大人事业的重要支持者。”

解释合情合理，无懈可击。

所有疑问，似乎都能找到完美的答案。牧野是个疯狂的、有权有势的天才。他童年不幸，所以性格偏执。他与一家强大的疗养中心合作，所以能进行非法研究。

逻辑链似乎闭合了。

但那种古怪的、不协调的感觉，像一根细小的刺，扎在洛汀哑的心底。

她想起暴力克隆体鲜红的眼睛和色情克隆体粉红的触须，想起他们称呼牧野为“本体”。想起汀那完美无缺、如同程序设定好的温柔。想起照片上那僵硬的笑容和背景里布洛因冰冷的侧影。

一切都太“完美”了，太严丝合缝了，就像一个精心搭建的舞台布景。

而她，是舞台上唯一被蒙在鼓里、却被迫参与演出的演员。

————

那天下午，汀“恰好”不在。洛汀哑在别墅里漫无目的地走着，经过一间杂物间时，门虚掩着。

她推门进去。架子上落满灰尘，角落里堆着几个旧箱子。最里面的箱子里，压着一部老旧的终端。

屏幕裂了一道缝，但还能开机。没有网络，版本很旧。——但还可以打电话。

她想报警。但她先按了白鸦的号码。

她只是想知道，他还活着。

牧野能找到她。会不会也找到白鸦？会不会伤害他？他是不是还在那间诊室里？还会接电话？

她要先确认他没事。然后才能想别的。

她按下拨号键。嘟——嘟——

接通了。

“喂？”白鸦的声音从听筒里传出来。

她张了张嘴，喉咙像被掐住。

她还没来得及说话——

一只手从身后伸过来，捂住了她的嘴。手指冰凉，力道大得她下颌骨发疼。

终端被抽走。

“喂？喂？”白鸦的声音从听筒里传出来，开始变得疑惑，“有人在吗？”

牧野低头看着手里的终端，屏幕还亮着。白鸦还在那边叫。

“汀哑？是你吗？”

牧野把终端扔在地上，一脚踩碎。

塑料碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。通话戛然而止。

他低头看着她，手指擦掉她脸上的泪。

“想打电话？”他问。

她没有回答。

“想白鸦了？”

他的手还捏着她下巴。她别开眼。

“你知道，”他说，“从地下室出来才几天？”

她的身体僵住了。

“三天。”他替她回答，“三天，你就想联系别人了。”

“我……”

“嘘。”他的手指按住她的嘴唇，“我不想听。”

他蹲下来，和她平视。

“哑哑，我不想再把你关回去。那里很冷，很黑，你一个人。我会心疼。”

他松开手，站起身。

“但如果你不乖——”

他没说完。只是低头看着她。

她明白他的意思。

“……我乖。”她的声音从喉咙里挤出来。

牧野沉默了几秒。然后他笑了，弯下腰，把她抱起来。

“乖就好。”他抱着她往外走，“今天累了，早点休息。”

她靠在他怀里，听着他的心跳。很快，很重。

她闭上眼睛。

白鸦听到了什么？他会不会知道是她？会不会来找她？

她不知道。

她只知道，至少白鸦现在是安全的。只是她可能再也打不通那个电话了。

至于乖乖听话？她暂时会的。

————

电话挂断后，白鸦依然开着终端，尽管对面已经是忙音。

几秒后，他把终端关上。垂下眼，看着自己的手。那只手，刚才险些暴露情绪。他缓缓攥紧，又松开。

然后他笑了。

不是微笑。是那种终于等到猎物踏进陷阱的、缓慢的、餍足的笑。

他靠在椅背上，闭上眼睛。舌尖慢慢舔过下唇。他想起她拨号时紧张到发抖的呼吸。想起她没来得及说出口的那句话。终端被踩碎前，她最后那个气音——像小猫被踩了尾巴，短促的，柔软的。他想听她那样叫。不是害怕，是别的。

他睁开眼，拉开抽屉。

里面是一排透明密封袋，按日期排好。头发，灰蓝色的，一束，用白色丝线扎着。几张纸巾，揉成团，边缘微微泛黄。还有一些小玻璃瓶，其中一个里面装着几毫升红色液体，在那些东西里格外刺眼。瓶身上的标签写着日期——是她第一次被深度催眠的那天。他拿起那个瓶子，举到眼前，对着光慢慢转动。

那次她醒来的时候，以为只是做了个梦。

他没告诉她。

他放下瓶子，打开终端。屏幕上弹出一个加密文件夹。他输入密码。一串数字——她第一次来诊室的日期。

文件夹打开。里面是视频文件。按日期排好。缩略图里，是她躺在诊疗床上的样子——闭着眼，嘴唇微微张开，头发散在枕头上。他点开最近的一个。画面里，他俯下身，手指轻轻拂过她的脸颊——

“…氟西汀”

他停下播放。不是因为看不下去。是因为再看下去，他会忍不住。

他站起身，走到窗前。永夜的霓虹在夜雾里晕开一片模糊的光。他低头看着自己的手，想象她的温度，触感。

“等你回来。”声音很轻。

“……要好好检查一下，有没有哪里坏了。”