洛汀哑的心猛地一缩，仿佛能听到那细微而绝望的撞击声。

“我把它的尸体做成了标本。”他继续说道，目光依旧悠远，仿佛在审视一个成功的实验，“用了特殊的药剂，羽毛依旧保持着最鲜亮的金色。这样，它就永远是温暖的了，也永远不会再离开。”

洛汀哑感到一阵寒意从脊椎窜上。她几乎能想象出，一个孤独的、或许同样不被理解的少年，平静地清理着鸟笼里的血迹，然后将那具小小的、被永恒固定的躯体，摆在某个冰冷的陈列架上。那点微弱的温暖，以最残酷的方式被他“留住”了。

两人走到花园中心的玻璃花房旁，里面恒温恒湿，培育着一些娇贵的、反季节的植物，绿意盎然，与外面的萧瑟仿佛是两个世界。他们没有进去，只是站在外面，隔着玻璃看着里面那片虚假的春天。

“哑哑，”牧野的声音再次响起，比刚才更低沉，“你觉得…记忆重要吗？”

又是一个出乎意料的问题。洛汀哑怔了怔，下意识地摸了摸自己的手臂，那里曾经短暂地出现过绿色的纹路，伴随着一些混乱的、不属于她的记忆碎片。

“重要…吧。”她有些不确定地说，“没有记忆，人还是自己吗？”

“是吗？”牧野的嘴角勾起一个极淡的、近乎虚无的弧度，“如果世界上有一种技术，能让人把痛苦的记忆全部删除，你觉得…世界会变得更幸福吗？”

他的问题像一颗小石子，投入洛汀哑原本就不甚平静的心湖。删除痛苦的记忆…她想起白鸦医生那些试图让她“放松”、让她“忘记”的催眠，想起自己那些不愿回首的过去，被霸凌的孤立无援，抑郁症发作时的窒息感，还有…那些关于黑色海洋和陌生人的恐怖闪回。但如果真的忘记牧野曾经对自己做的事情，或许现在的自己真的会更幸福吧？

如果都能忘记…

“可能会吧。”她喃喃道，随即又猛地摇头，“不…我不知道。”她抬起头，看向牧野，眼神里带着真实的困惑，“如果忘记了痛苦，那快乐会不会也变得没有意义了？而且…那些痛苦，难道就真的能当作没发生过吗？”

牧野静静地听着，没有回答。他的目光落在花房里一株盛开得异常绚丽的、蓝色的玫瑰上，那颜色妖异得近乎不真实。

“有时候我在想，”他像是自言自语，又像是在对她说，“记忆就像程序里的冗余代码，堆积多了，会影响运行效率，甚至导致崩溃。定期清理，才能保持最佳状态。”他顿了顿，补充道，“这是…一个朋友告诉我的。”

程序。代码。又是这种奇怪的比喻。洛汀哑微微蹙眉，但很快又为他开脱——他或许是在永夜工作的时候？接触的都是这些术语。他只是不善于用普通的方式表达。

“可是…人不是机器啊。”她小声反驳，带着一种近乎天真的固执。

牧野终于将目光从蓝玫瑰上移开，重新落在她脸上。他看了她很久，久到洛汀哑几乎要以为自己的话惹他不快了。然而，他只是伸出手，非常轻地、用指背蹭了蹭她的脸颊，动作甚至称得上…温柔。

“你说得对。”他低声说，语气里听不出什么情绪，“人不是机器。”

他的指尖带着一丝凉意，触碰却让洛汀哑的脸颊微微发热。她看着他近在咫尺的脸，那双蓝色的眼睛像深不见底的漩涡，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪——有探究，有疲惫，有一丝罕见的温和，或许…还有一丝她不敢深究的，被她理解为“依赖”的东西。

这一刻，她心中那个“要教导他，让他变好”的念头前所未有地强烈起来。看，他并非无药可救。他会累，会失控，也会流露出这样脆弱的一面。他需要她。不仅仅是需要她的身体，她的顺从，或许…也需要她的理解，她的“拯救”。

这个想法像一株有毒的藤蔓，悄然缠绕上她的心脏，带来一种混合着痛楚和奇异满足感的战栗。

风更大了些，卷着最后的几片枯叶，拍打在玻璃花房上。牧野收回手，语气恢复了往常的平静：“外面冷了，回去吧。”

他揽着她的肩膀，将她往别墅的方向带。他的动作很自然，带着不容置疑的意味，却又奇异地让洛汀哑感到一丝被保护的安心。

回到温暖的室内，那杯可可还没有完全冷掉。洛汀哑捧起来，小口地喝着，甜腻的热流一路从喉咙暖到胃里。

她看着牧野走向书房的背影，那个背影依旧挺拔，却似乎不再像以前那样，仅仅代表着不可抗拒的压迫和恐惧。那里面，似乎也多了一点…属于“人”的，孤独的影子。

她想，她大概是真的病了。病得不轻。

否则，怎么会在这个囚禁她、折磨她的疯子身上，看到了需要被怜爱的痕迹，并因此而感到一种扭曲的、沉沦般的使命感。

窗外的风声像是呜咽，秋天，快要结束了。而在这座温暖的牢笼里，某些东西，正在悄无声息地、更加牢固地生根发芽。