洛汀哑不知道自己是怎么跑回房间的。

她只记得自己踉跄着冲过走廊，推开门，背靠着冰冷的门板滑坐在地。浑身控制不住地剧烈颤抖，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。

不是爱人。是……是什么？她说不清。

那些词在她脑子里打转——迭代、版本、程序、处理、接管。

牧野家是做实验的。她一直知道。他提过家族的集团，提过实验室，提过那些她听不懂的研究。

也许……他只是在工作？

这个念头冒出来的时候，她自己都觉得荒谬。工作？有哪种工作需要把人关起来，需要说“她在适应你”，需要提到“处理”和“接管”？

可是万一呢？

万一他说的“任务”只是家族交给他的工作。万一“处理”只是指实验数据。万一“接管”只是换个人来负责？

她想起他刚才语气里的紧张。他说“我会完成任务的”的时候，声音是艰涩的，像在承受什么压力。

也许……他也不想这样？

也许那个女人才是坏人，他只是被迫的？

她知道自己可能在想太多了。那些词拼在一起，指向一个她不敢面对的真相。

但她不敢往下想。

如果往下想，她就必须承认——牧野不是爱人，是……什么？实验员？她说不清。她只知道，那些温柔、那些占有、那些“我爱你”，可能都只是程序的一部分。

她接受不了。

所以她不往下想了。

她用力摇头，试图甩掉这些让她不安的念头。她开始逃避，拒绝深入思考。她强迫自己只聚焦于一点：活下去。不管他是爱人还是什么，不管她是被爱还是被观察——活下去，才是最重要的。

万一他只是在工作呢？万一不是她想的那样呢？

就在这时，一段混乱的记忆碎片猛地刺入脑海——

是谁牵着她的手，在星空下奔跑。声音急切而真诚：“我们私奔吧，离开这里！”

脸看不清。只有一双眼睛。克莱因蓝的。

不是牧野。是另一个人的。更温柔，更疲惫。

画面翻转。是另一张脸，更加完美，也更加冰冷。是牧野，又不是他。眼里是纯粹的评估，毫无感情。

她分不清这是谁的记忆。是老鬼给她的？还是她自己的幻觉？

“我不能死……我这么特殊……他和别人不一样……”她语无伦次地低语，眼泪和冷汗混合在一起，咸涩地流进嘴角，“都是假的吗？那些话……那个人说的……老鬼……”

她用力摇头，试图甩掉这些让她不安的念头。她蜷缩在门边，把脸埋进膝盖里。

门外，走廊上。

牧野送走来人，刚关上书房的门，他的分析眼镜镜片上便闪过一道微光，一个标记出现在边缘——【门外地面，检测到微量盐分蒸发残留（成分与汗液一致），温度异常，存在近期生物活动迹象。】

他站在原地，目光落在那个无形的标记上，镜片后的眼神深邃，看不出情绪。