一种新的焦灼，如同细密的蛛网，缠住了她刚从麻木中苏醒的心脏。

从那个别墅回来后，洛汀哑感觉自己像一块被强行拼接起来的碎玻璃，看似完整，实则每一道裂纹都在漏风，发出细微的、只有她自己能听见的哀鸣。掌心里，那枚在牧野“死亡”地点挖出的袖扣，被她用尽全身力气攥紧，金属的棱角深深陷入皮肉，带来一种近乎自虐的、真实的痛感。

哑光的深灰色金属，设计极其简洁，边缘却镶嵌着一圈深邃的、只属于牧野的克莱因蓝。背面，刻着一个精致的、象征无限的“∞”符号。

这不是遗物。这是讯号。是那个偏执的造物主，在彻底“消失”前，或许是出于计划之外的一丝贪恋，留给她的一个隐秘承诺——“循环无尽，我必归来”。

这微弱的希望像一株有毒的藤蔓，在她荒芜的心底疯狂滋生，缠绕着她的理智。随之而来的，是对那些“影子”命运的强烈执念。那些克隆体……如果他们也被“处理”了，那是否意味着牧野存在过的所有痕迹，正在被一张无形的大手系统性地抹去？这枚袖扣，会不会是最后的、唯一的证据？

“白鸦医生，”她的声音在过分安静的诊疗室里显得干涩沙哑，像砂纸摩擦过木头，“我能……知道那些克隆体，最终怎么样了吗？”

白鸦正背对着她，在明亮的操作台前一丝不苟地为她调配晚间服用的、声称能“安抚神经”的营养剂。闻言，他修长的手指没有丝毫停滞，依旧优雅地摇晃着锥形瓶里淡粉色的液体，语气温和得像是在安抚一个害怕打针的孩子：“洛汀哑，有些真相，知道比不知道更痛苦。让过去安息，是对自己最大的仁慈。你需要向前看。”

“我必须知道。”她抬起头，眼神里是连日来罕见的、带着血丝的固执，“那是……他存在过的证明。无论是恨，还是……别的什么，我需要一个确切的结局，一个句号。”她下意识地，将握着袖扣的手藏到身后，仿佛那微小的凸起也会泄露她内心的秘密。

白鸦终于放下手中的器具，转过身，粉色的眼眸在灯光下显得格外澄澈，里面盛满了恰到好处的怜悯与担忧。他沉默了几秒，纤长的睫毛垂下又抬起，仿佛在进行一场艰难的思想斗争。最终，他轻轻叹了口气，那叹息里充满了无奈的纵容：“我理解。有时候，彻底的绝望，反而是新生的开始。如果你执意如此……我可以帮你。”

他没有带她去什么特殊的地方。准确说，他带她去了一个她从未涉足过的、拥有极高权限的终端访问室。这里不属于疗养中心的常规区域，墙壁是冰冷的、毫无装饰的金属灰色，只有房间中央巨大的曲面屏幕散发着幽蓝的光。

“这是连接永夜部分内部网络的特殊接口，”白鸦的声音在这里变得平静而疏离，“资产报废系统。你确定要看吗？”

洛汀哑点头。

白鸦调出了当天的销毁记录。不是文字列表。是监控画面。

“牧野利用永夜合作的便利，”白鸦的声音很平静，像在念一份报告，“私自制造了这些不被允许存在的克隆体。现在他‘死’了，这些东西必须被清理干净。”

洛汀哑没有说话。她盯着屏幕。

一个灰白色的、见不得光的空间，灯光惨白，墙壁斑驳。传送带缓缓移动，上面躺着克隆体。一批，又一批。

他们闭着眼睛，一动不动，像流水线上的产品。他们的脸——和牧野一模一样的脸——在惨白的灯光下毫无血色。

传送带的尽头是一个焚化炉。炉门打开，橘红色的火焰在里面翻涌。

没有声音。没有挣扎。

洛汀哑看着那些脸。一张，又一张。都是牧野。都不是牧野。

然后她看到了温柔克隆体。

他没有闭眼。他睁着眼睛，看着摄像头。嘴唇在动。

她听不见他在说什么。但那口型——

像在说“哑哑”。

她的呼吸停住了。她的手指无意识地攥紧，指甲掐进掌心。她的眼眶红了。

白鸦看着她。看着她为另一个男人失魂落魄的样子。看着她攥紧的拳头。看着她把那个人的东西藏得比命还紧。

他忍了太久。

“可以了。”他的声音从旁边传来，比平时更轻，也更冷，“不用看了。”

屏幕暗了。

白鸦走在她前面。

他的步子比平时快。不是赶路那种快，是那种……想快点离开什么地方的快。

洛汀哑跟在他身后，看着他的背影。

他的肩膀绷得很紧。呼吸声有点重，像在忍着什么。

他没有回头看她。

一次都没有。

回到病房，白鸦让她在床上躺好。

洛汀哑没有动。她坐在床边，看着他。