她走过去，从背后抱住他。脸贴着他的肩胛骨，手臂环着他的腰。

“饿了？”他问，手里的铲子没停。

“嗯。”她闷闷地说。手指勾住围裙的系带，慢慢往下拉。

“想吃点别的。”

他握住她的手腕，轻轻按住。

“别闹。”他说，声音却低了下去。

“你先吃点，”他的拇指在她腕骨上摩挲了一下，“补充体力。”

她没松手。

另一只手从围裙侧面的缝隙探进去。指尖碰到他的腰侧，温热的，肌肉绷紧了。

铲子掉进锅里。

他关了火。转过身，双手撑在她两侧的料理台上，把她圈在中间。

“哑哑。”他的声音哑得像从喉咙里刮出来的。

她没说话。只是看着他，手指还贴在他腰上，没有抽回来。

他低下头，额头抵着她的。

“你学坏了。”

“你教的。”她说。

他吻下来。

煎锅里的牛排凉了。

没有人去管。

————

下午，牧野需要进入与客厅一墙之隔的控制室处理一些紧急工作。洛汀哑则窝在沙发上，用终端浏览着购物网站。她的手指无意识地滑动，目光被一条设计极其大胆、镶嵌着暗蓝色晶石的皮质项圈吸引，下意识地点了收藏。

几乎是收藏图标亮起的瞬间，牧野低沉的声音便通过无处不在的室内系统，温和而清晰地在她耳边响起：“喜欢那个项圈的设计？明天上午，他们会把样品送过来，让你亲自挑选。”

她猛地抬起头，控制室那扇与墙壁融为一体的暗门不知何时悄无声息地滑开了一道缝隙，他正站在门后，目光穿透空间的距离，精准地落在她身上。

“你偷看我屏幕！”她脸颊瞬间烧了起来。

“你的所有数据流，在我这里的权限等级都是最高。”他从容地走出来，手中端着一杯刚刚切好的、温度恰到好处的果茶，递到她微凉的手中，语气理所当然，“你的一切喜好、动向，都与我息息相关。”

她玩心又起，悄悄打开终端的摄像功能，调整角度，偷偷去拍他走回控制室时挺拔专注的侧影。牧野的脚步甚至没有停顿，却立刻精准地转过头，目光直直看向她的镜头。他没有丝毫阻止的意思，反而极其配合地微微调整了一下站姿，让窗外漫射的光线更好地勾勒出他清晰利落的下颌线与喉结轮廓，嘴角勾起一抹极淡的、只为她一个人展现的弧度。

洛汀哑耳根通红，放下终端像只被惹恼的小猫般扑过去，被他大笑着张开双臂接住，两人一起跌进柔软的沙发里。她挣扎着要起来，却被他用巧劲牢牢固定在怀里。

“别动，”他把脸深深埋在她颈窝，深吸一口气，声音闷闷地传来，带着一丝罕见的、近乎耍赖的依赖，“让我充充电。处理那些无聊又重复的数据协议，很耗神。”

午后，洛汀哑的个人终端在茶几上极轻微地震动了一下，屏幕随之亮起。

锁屏界面清晰地弹出一条来自【凌玥】的预览信息：

「洛汀哑，我知道你出院了。见一面，我们必须谈谈，关于牧野——」

信息到此戛然而止，但那股不容置疑的急切感已扑面而来。

几乎在同一瞬间，一只骨节分明的手便伸了过来，无比自然地拿起了终端。牧野的目光在那行字上停留了不到半秒，克莱因蓝色的瞳孔里没有任何波澜。他没有询问，更没有将终端递还给她，而是直接将其调成静音模式，屏幕朝下，随意地放回了原处。

然后，他俯身，将正有些茫然看着他的洛汀哑打横抱起，走向客厅那面巨大的落地窗。

“看，下雨了。”他让她坐在自己坚实的手臂上，像抱着一个孩子，另一只手指着窗外逐渐被雨丝模糊的城市轮廓，声音温柔得无懈可击。

洛汀哑的注意力轻而易举地被转移了。凌玥？信息？在那个瞬间，它们的重要性，远不及牧野臂弯的温度和窗外这场突如其来的雨。她甚至没有去想，牧野为何不问她是否想回复。

她只是顺从地靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声，将脸颊贴上他的颈窝。

他将她抵在落地窗前。

城市的灯火在雨幕中晕开。

傍晚时分，窗外下起了淅淅沥沥的冬雨。两人相拥在沙发上看一部时下流行的搞笑综艺。洛汀哑被逗得笑得东倒西歪，几乎喘不过气。牧野大部分时间只是静静地看着她，眼神专注，仿佛她比屏幕上的一切都精彩百倍。偶尔在她笑得忘形时，他会精准地低下头，将她清脆的笑声堵回去，化作一声模糊而甜腻的呜咽。

“太吵了，”他抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，理由冠冕堂皇，蓝眼睛里却闪烁着恶作剧得逞般的愉悦光芒。

睡前，牧野再次拿出了那副精致的白金镣铐。当冰冷的金属环轻轻扣上她手腕时，洛汀哑的呼吸微顿。

“只是游戏，”他立刻察觉，温热的吻如羽毛般落在她的耳垂与颈侧，声音低沉而充满诱惑，“别怕，哑哑。让我感受…你的脉搏如何为我加速。”

他的指尖滑入她的指缝，温柔而坚定地将她的双手引向头顶。这个姿态看似亲密，却巧妙地限制了她所有的动作。

就在意识的防线即将彻底松弛的瞬间——

一个冰冷的、完全陌生的、不带任何感情的念头，像一枚凭空出现的冰针，猝不及防地刺入她沸腾而混乱的脑海：

『这完美无瑕的幸福……真的，毫无代价吗？』

疑问尖锐而突兀，转瞬即逝，快得抓不住任何源头，仿佛只是神经高度兴奋产生的错觉。随之而来的浪潮温暖而汹涌，洗去了所有杂音，将那一丝微弱的、不和谐的疑虑冲刷得无影无踪。

牧野细致地解开束缚，温热的唇像安抚受惊的鸟儿般，轻轻碰了碰她腕上那圈淡淡的红痕。随后，他将她汗湿的、仍在微微颤抖的身体拥入怀中。窗外的雨声淅沥，两人的心跳在这静谧里，渐渐寻得了相同的节奏。

“我爱你，哑哑。”他在她耳边低语。

洛汀哑将滚烫的脸颊埋在他肌理分明的胸膛上。

“我也爱你。”她喃喃回应，声音轻得像一声疲惫而满足的叹息。

窗外，冬雨依旧缠绵不休，敲打着玻璃，仿佛永无止境。城市璀璨的灯火在雨幕中晕染开一片模糊而遥远的光晕，如同幻境。

她翻了个身，手指摸到他后背那些被她抓出的红痕。

浅浅的，交错的，像她在他身上签下的、歪歪扭扭的名字。

她也是收藏家。

她被他用名为“爱”的养料精心浇灌，被他用名为“规则”的剪刀耐心修剪，剔除所有不必要的枝桠，最终，心甘情愿地、绽放于这座由极致的温柔与掌控共同铸就的、华丽而冰冷的荆棘王座之上。