“我不愿意！”

洛汀哑猛地从化妆椅上弹起来。是个梦。梦里她拒绝了牧野，看见他的脸碎掉，看见布洛因从阴影中走出。

化妆间的门被轻轻推开，牧野探进头来。

“怎么了？我听见你在喊。”他走进来，看见她脸上的泪痕，眉头立刻皱了起来，“哑哑？”

洛汀哑深吸一口气，强迫自己扯出一个微笑。“没事。做了个噩梦。”

牧野在她面前蹲下，握住她的手。他的掌心温暖干燥，像真实的人类。“什么噩梦？婚礼相关的？”

她点点头，没有细说。说她梦到拒绝了他？说她在梦里说出了真实的想法？不，她不能说。

“如果……”牧野犹豫了一下，“如果你还没准备好，我们可以推迟。我不想让你——”

“不。”洛汀哑打断他，声音比预想中更坚定，“不用推迟。只是紧张……只是个梦而已”

牧野盯着她看了几秒，像是在确认她话里的真实性。最后他叹了口气，抬手抹去她脸颊上残留的泪痕。

“好吧。化妆师三分钟后进来补妆。我在外面等你。”他站起来，走到门口时又回头，“哑哑，你知道的，无论发生什么，我都——”

“我知道。”洛汀哑说，“去吧，我很快就好。”

门关上后，她瘫回椅子上，盯着镜子里那个妆容花掉、眼眶通红的女人。那不是新娘。

---

补妆花了十五分钟。化妆师手法娴熟，用遮瑕膏盖住泪痕，重新画上眼线，涂上口红。洛汀哑全程闭着眼，任由那些刷子在脸上扫过。当最后一缕头发被固定在头纱下时，化妆师轻声说：

“好了，洛小姐。您很美。”

洛汀哑睁开眼睛。

镜中的女人很美。婚纱合身，头纱从发髻上垂下。唇色是豆沙红，眼妆干净。但她看着那双眼睛——那双属于自己的眼睛——只觉得陌生。

那双眼睛里没有喜悦，没有期待。

门外传来敲门声，牧野的声音响起：“时间到了。”

洛汀哑站起来，裙摆在地上拖出细碎的声响。她打开门，牧野站在那里，穿着剪裁完美的黑色礼服。看见她的瞬间，他的眼睛亮了起来，那种光芒如此真实，真实得刺痛了洛汀哑的心脏。

“你……”他开口，声音有些哽咽，“你美得让我说不出话。”

他伸出手，洛汀哑将手放进他的掌心。这个动作她做过无数次——被囚禁时，被安抚时，被带上车时。但这一次不同。这一次，是她主动走进这个陷阱。

婚礼进行曲响起时，他们并肩走过铺满玫瑰花瓣的红毯。

宾客席空无一人。白色椅子整齐排列，缎带在风中轻轻摆动，像在等待永远不会入座的客人。

走到红毯一半时，洛汀哑的目光扫过右侧的角落。

斯诺站在那里，手里端着一杯香槟。红发在光下很亮。当洛汀哑的目光与她相遇时，那个瞬间斯诺的嘴唇微微动了动。灯光闪了下，她的身影消失了。

她怎么在这儿？

她知道了？还是早就知道了？

整个过程不到三秒。牧野似乎完全没有注意到，他的目光直直盯着前方的拱门，握着洛汀哑的手微微出汗。

司仪是一台银白色的机器人，线条流畅，面部是一块光滑的显示屏。屏幕上显示着温和的笑容，声音平稳无波。

“牧野先生，”他开口，“你是否愿意娶洛汀哑小姐为妻，无论健康或疾病，富裕或贫穷，都爱她、珍惜她，直到死亡都无法分开？”

“我愿意。”牧野的声音清晰而坚定，在寂静的花园里回荡。

司仪转向洛汀哑。

“洛汀哑小姐，你是否愿意嫁给牧野先生，无论健康或疾病，富裕或贫穷，都爱他、珍惜他，直到死亡都无法分开？”

空气凝固了。

洛汀哑能感觉到牧野的手在轻微颤抖。能听见远处喷泉的水声，能闻到玫瑰过于浓郁的香气。

她张了张嘴，声音卡在喉咙里。

那一瞬间，她想起了影的话。想起了花园里那个坐标，那扇门，那只水母。

我要活下去。我要让所有设计这一切的人付出代价。

“我……”她开口，声音有些哑，清了清嗓子，“我愿意。”

牧野紧绷的肩膀松弛下来。他拿出戒指套在洛汀哑的无名指上。洛汀哑也为他戴上戒指，金属触及皮肤的瞬间，她感觉到一阵冰冷的刺痛。

“现在，新郎可以亲吻新娘了。”

牧野捧住她的脸，吻了下来。这个吻温柔而庄重，带着婚礼应有的仪式感。洛汀哑闭上眼睛，任由他的唇覆盖自己的。她没有回应，但也没有拒绝。她只是站着，完成这场戏里必须完成的动作。

只有风吹过空椅子的声音。

————

婚房里点满了蜡烛。

牧野关上门，背靠着门板，看着洛汀哑。烛光在他脸上跳动，让他的表情显得有些不真实。

他走过来，动作有些迟缓——酒精的作用。但他还是稳稳地走到她面前。

“今天开心吗？”他问，声音很轻。

洛汀哑沉默了两秒，然后点头。

“开心。”她说。

牧野盯着她看了几秒，像是在确认什么。然后他笑了，伸手触碰她的脸颊。

“那就好。”他说，声音低下去，像在对自己说。

“让我好好看看你。”他说，声音低哑，“我的新娘。”

他的目光扫过她的眉眼，鼻梁，嘴唇，最后停留在她眼睛里。那一瞬间，洛汀哑几乎以为他要看穿她所有的伪装，看穿她冷静表面下翻涌的恨意和算计。

但他没有。他只是看着她，眼神里满是珍视。

“我爱你。”他说，每一个字都像誓言，烙进空气里。

洛汀哑的心脏狠狠一缩。

你他妈连心都没有，怎么爱我？

内心那个声音在尖叫，但她脸上的表情没有变。她甚至踮起脚，吻了吻他的嘴角。

“我也爱你。”

这是谎言。这是她今晚说过最恶毒的谎言。但她必须说，必须演，必须用这层糖衣包裹住里面的毒药。

牧野的呼吸急促起来。他捧住她的脸，加深了这个吻。这个吻不再温柔，不再庄重，而是充满了欲望和占有欲。他像饥饿的人终于得到食物，急切地索取，吞咽，侵占。

婚纱被褪下时，洛汀哑感到一阵寒意。但很快，牧野的体温覆盖了她。洛汀哑闭上眼睛，任由他摆布。

过程中她走神了。想起牧野说过“我会把一切都给你”——包括权限吗？老鬼为什么笃定她能打开永夜深处的门？除非……权限不是她的，而是牧野给她的。她怎么能确定牧野会——

“嘶……”牧野突然在她肩膀上咬了一口，不重，但足以让她回神。

“别分心。”他喘息着说，动作加快，力道加重，“这种时候……别想别的。”

洛汀哑抓住他的背，指甲陷入皮肤。她强迫自己回到当下，回到这场身体交缠的仪式里。她回应他的动作，发出他想要的声音，扮演他期待的角色。但她的脑子在飞速运转。

如果老鬼算到了牧野会给权限，那她也一定算到了这场婚礼。算到了牧野会爱上她，算到了牧野会在婚礼之夜说出这样的话，算到了……

算到了她此刻的挣扎和算计。

洛汀哑感到一阵寒意，比赤裸的身体暴露在空气中更冷。她在这场棋局里，到底扮演着什么角色？棋子？棋手？还是某种……连她自己都不清楚的东西？

后来一切终于安静下来。

空气里弥漫着酒精和某种更私密的气息，烛影在墙壁上晃动。牧野的手臂还环着她的腰，没有松开。

“睡吧。”他吻了吻她的额头，“明天开始，就是新的生活了。”

洛汀哑没有动。她看着天花板上的烛影，突然开口：

“牧野。”

“嗯？”

“我们的未来……会是什么样子？”

牧野沉默了几秒。洛汀哑能感觉到他的呼吸节奏变了——他在思考，在组织语言。