但在这个时代，即便是胡克这样的顶尖自然哲学家，也不得不用类比的方式阐释自己的观点。

因为根本就没有人知道，科学论文要怎么写。

她刚想说什么，牛顿又推过来另一封信。还是奥尔登堡寄来的，这一封里提到了荷兰大物理学家惠更斯的观点。

克里斯蒂安·惠更斯，出身名门望族，父亲康斯坦丁·惠更斯，是荷兰奥兰治亲王的重臣。

惠更斯的哥哥继承了父亲的名字，也叫康斯坦丁，是奥兰治亲王威廉的侍卫长。十几年之后，这位奥兰治亲王威廉会在光荣革命后成为英国国王。

弟弟克里斯蒂安·惠更斯，爱好广泛，现在长住巴黎。

惠更斯兄弟俩接受的是正统精英教育，法国大数学家、哲学家笛卡尔认识惠更斯一家，还夸兄弟俩聪明。

看来，牛顿的理论在欧洲大陆也引起了反响，惠更斯也参与了这场争论。

简单来说，他们争论的重点在于对光的属性的理解。胡克和惠更斯认为，光和声音一样，是波。

牛顿则认为，光是微粒。

薇薇安有限的物理知识告诉她，他们其实都是对的。光既是波，也是粒子。问题是，以这个时代的技术与观察水平，他们谁都无法证明自己，也无法驳倒对方。

她放下信，试探着说，“也许，胡克先生和惠更斯先生的观点，也有一定道理——”

牛顿眯起眼。“布雷特，你的意思是，你支持他们？”

薇薇安察觉到了他的警告意味。

牛顿当然是天才。但他好像很难将“对理论的批评”，和“对理论的提出者本人的批评”区分开。任何不同意他观点的人，在他眼里都是对他的背叛。

“我不是这个意思……”薇薇安连连摇头。

“我是说，你其实没必要被‘假说’这个词困扰。那不是攻击，也不会削弱你的理论。它更多只是反映了说出这个词的人的立场。”

她把茶杯往他面前推了推。牛顿扫了一眼，依然没有接，但也没有反驳。

“如果这样想能让你好受一点，”薇薇安观察着他的神情，小心翼翼。

“你可以把‘假说’这个词当成一种折中的表达。就是说，当人们还无法理解某件事时，他们暂时会称它为假说；等他们理解之后，就不会再质疑了。那个时候，假说就会变成真理。”

牛顿看着她，紧绷的下颌松了一点。半晌，他低声说，“可是，他们毁了我的实验。”

薇薇安明白，牛顿感到委屈的，不是因为一个词，而是那些人根本不理解他的实验，就急着反驳他。

有些教士甚至拿着经典指责牛顿颠覆了人们对光的传统理解。

牛顿本人骄傲又孤僻，身边没什么能和他交流的人，这从他的通信就能看得出来。

他像一个孩子，终于鼓起勇气拿出来自己的珍贵玩具，跟他以为的志同道合的玩伴们分享。结果得到的不是理解，而是一片批评，甚至看都不看他的“玩具”，就指责他。

薇薇安轻声道，“如果我是你，我会区分两类人。”

牛顿安静地听着。

“对于那些根本无法理解我的人，我不会生气，因为没必要，反正他们也不懂。”

“而对于那些也许有能力理解的人，”薇薇安示意桌上的信，“比如惠更斯先生，我会详细地向他展示实验过程，同时也听听他的想法。”

牛顿依旧沉默。

薇薇安心里打鼓，她不会又哪句话惹到他了吧？对于一个在答辩的时候被教授们痛批的学生，很难理解牛顿对批评的敏感。

过了好一会儿，牛顿终于伸出手，端起茶杯，低头喝了一口。“或许……”他轻声道，“可以给奥尔登堡先生再写一封信……”

薇薇安松了口气，十指在脑后交叉，靠进沙发里，想自己的事。

春天到了，洛克从牛津回了伦敦，她也是时候把布雷特名下的其他生意，挪到爱略特小姐名下了。

“哦，”牛顿忽然想起什么，放下茶杯。“刚才侍者还送来了你的一封信。”

他又递给她一封。薇薇安接过来，皱眉。

这些天，她花了很多时间待在牛顿的宿舍里，但晚上还是会回到自己的住处。一般信件都会放在咖啡馆，等她当天晚上回去再处理。

什么信会急到送来这儿？

信上的火漆是阿什利的。薇薇安盯着那枚纹章，忽然想起，阿什利刚刚受封，成为沙夫茨伯里伯爵。

可是即便如此，她也想不通他给她写信的理由，还是他的亲笔信，都不是由斯特林格誊写的。

她疑惑地掰开火漆，展开信纸，脸色骤变，冷汗浸湿了后背。

信背面写着收信人是布雷特先生，可信开头的称呼，却是“小姐”。

内容很短。

沙夫茨伯里伯爵约她一叙，地点，是她河岸街的乔伊斯咖啡馆。