莉莉安的动作彻底停了。她转过身，灰色的眼睛看着林恩，脸上的表情有一种很复杂的层次——表层是警觉，中层是回忆，深层是一种接近疼痛的东西。

“见过。”她说，“她是个好人。”

“她是怎么死的？”

莉莉安沉默了很久。久到窗外的云层移动了好几寸，久到煤油灯里的油烧低了一截。

“病死的。”她最终说，和亚谢拉德一样的答案。“血液变成黑色。全身的血管鼓起来，像地图。死之前三天，她已经说不出话了，但眼睛一直睁着，看着门口。她在等少爷的父亲。他没来。”

莉莉安的声音很平，但她说最后三个字的时候，手指攥紧了床单。

“少爷那天从三楼跳了下去。埃德加管家接住了他。从那以后，少爷再也没有叫过‘父亲’。”

林恩的手指在椅子扶手上轻轻敲了一下。

她想起亚谢拉德在西塔楼说的话——“埃德加接住了我”。他记得的，不是母亲死的那一刻，不是跳下楼的那一刻，是被人接住的那一刻。

“莉莉安。”

“小姐。”

“你觉得少爷幸福吗？”

莉莉安没有回答。她把床单最后一个角塞好，拿起换下来的旧床单，叠好，抱在怀里。走到门口时，她停了一下。

“小姐，在布莱克伍德庄园，没有人问幸不幸福。大家只问活不活得了。”

门关上了。

林恩坐在椅子上，看着窗外的铅灰色天空。云层在缓慢移动，露出更高层的那片极淡极淡的蓝色——她之前见过的那片蓝色。它在云层的缝隙里停留了不到一秒，然后被新的灰覆盖了。

她站起来，走到床头柜前。那只没有指针的怀表还在那里，齿轮静止不动。她拿起怀表，放在掌心里。铜质的表壳已经被她的手温捂热了，不再冰凉。

“时间不会停，但人可以。”她念出背面的刻字。

亚谢拉德写这句话的时候，在想什么？是在对她说，还是在对他自己说？

她把怀表放回床头柜，走出房间。

走廊很安静。煤油灯的光在湿漉漉的墙壁上投下绿色的光斑，像水下世界。林恩经过玫瑰厅时，门开着。黑玫瑰在昏暗的光线里几乎看不见，只有香味能证明它们还存在。她走进去，站在那些花中间。

黑色花瓣上有一滴露珠。不，不是露珠，是花自己分泌的液体，暗红色的，像稀释过的血。她伸出手指，轻轻碰了一下那滴液体。

指尖传来一阵刺痛。不是毒，是一种更微妙的感觉——像被什么东西咬了一口，但牙齿很小，小到看不见。

她把手指放进嘴里，吮掉那滴液体。

味道是甜的。

不是糖的甜，是花的甜，带着一丝极淡的苦涩，像腐烂之前的最后一次盛放。

林恩站在玫瑰厅的黑暗里，等着那阵刺痛过去。

刺痛没有过去。它从指尖蔓延到了手腕，从手腕蔓延到了小臂，像一条看不见的蛇，沿着血管往上爬。但奇怪的是，她不想缩手。她想让那条蛇继续爬，爬到心脏的位置，咬一口，看看里面装的是血还是石头。

“小姐。”

声音从门口传来。

林恩转身。埃德加站在玫瑰厅的门口，穿着深灰色的外套，白手套，单片眼镜。他的头发重新梳过了，每一根都在该在的位置上。距离，三米。

“您不该一个人来这里。”他说，“黑玫瑰的汁液有致幻作用。”

林恩低头看了一眼自己的手指。指尖上还有一小片暗红色的痕迹，在绿色灯光里变成了黑色。

“我知道。”她说。

“您知道还碰？”

“想试试。”

埃德加走进玫瑰厅，在她面前站定。距离，一米。他低头看着她的手指，然后从口袋里掏出一条干净的白手帕，拉过她的手，开始擦拭指尖上的痕迹。

动作很轻，很慢。手帕的布料在她的皮肤上滑过，带走那滴汁液，留下一片冰凉的触感。

林恩看着他的手指。没有戴手套的手指。她能看到无名指上那圈压痕，和手背上的旧疤。

“埃德加先生。”

“嗯。”

“少爷邀请我去北境。”

埃德加的手停了一下。只有零点几秒，然后继续擦拭。

“您答应了？”

“还没。”

“您应该答应。”

林恩抬起头，紫色的眼睛对上他的灰色眼睛。一米距离，他能听到她的一切心声。此刻她的内心没有伪装，没有计算，只有一种很安静的、像深水一样的情绪。

“您希望我去？”她问。

埃德加没有回答。他把手帕收进口袋，松开她的手。

“北境的世界树之叶比庄园的更活跃。”他说，“您在那里找到叶子的机会更大。”

他说的是任务。

林恩知道他在说任务。但她听到的，不是“去北境找叶子”，而是“去吧，我不会拦你”。

“我不在的时候，”她说，“您会做什么？”

埃德加看着她。

“等您回来。”

他说这句话的时候，嘴角没有上扬，眼睛没有变柔，声音没有起伏。和他说“小姐，您的红茶”时一模一样。但林恩听到了——不是用心声能力，是用耳朵。他的心跳快了。和她第一次在温室里听到的一样快。

她没有再说话。

她转身走出玫瑰厅，走过走廊，回到房间。

关上门之后，她靠在门板上，把那只被擦干净的手举到眼前。指尖上还有一丝极淡的甜味，和埃德加手帕上雪松和旧书的气息混在一起。她把手指贴在嘴唇上，闭上眼睛。

窗外的铅灰色云层又裂开了一道缝。那片极淡极淡的蓝色又出现了，比之前大了一些，停留的时间长了一些。

林恩睁开眼，看着那片蓝色。

她想，如果真实世界的天空是这个颜色的，她会不会不那么想回去？

她没有答案。

但她知道，今天她在玫瑰厅里碰那朵黑玫瑰的时候，她期待的不是痛，是某种能证明自己还活着的感觉。而埃德加的出现，他的手帕，他的手指，他说的“等您回来”——这些比任何刺痛都更真实地告诉她：你活着，你在被记住。

她走到床头柜前，拿起那只没有指针的怀表，打开表盖。

齿轮还是静止的。

但表盘上多了一样东西——一小片灰白色的东西，像灰尘，但更细，更轻。她凑近看，发现那是一根猫毛。

那只没有名字的三腿猫的毛。

林恩把怀表贴在胸口，笑了。

不是演练过的笑容，是真实的、疲惫的、带着一点心酸的笑。

她笑着笑着，眼眶就热了。