林恩把怀表收进口袋，走下楼梯。经过那幅小男孩捧蝴蝶的画时，她停下来。画里的蝴蝶是北境的蓝，小男孩的红发在阳光下变成了金色。她伸出手，用指尖碰了碰画布。颜料是干的，摸上去粗糙，像北境蓝树的树皮。

“埃德加先生。”她轻声说。

“小姐。”声音从楼梯下方传来。

埃德加站在楼梯底部，银白色的头发在暮色里变成了灰色。他没有穿外套，只穿着白色衬衫和黑色马甲。北风从塔楼的门缝里灌进来，吹得衬衫紧贴在身上。

“您听到了？”林恩走下楼，在他面前站定。

“听到了。”

“少爷说的话。”

“嗯。”

林恩看着他的灰色眼睛。楼梯底部的光线很暗，暗到几乎看不清他的表情。但她不需要看清表情，她听到他的声音里有一样东西——不是嫉妒，不是担心，是一种很安静的、像深水一样的东西。

“您怕他会找到吗？”她问。

埃德加低下头，看着自己没戴手套的右手。无名指上的压痕在暮色里几乎看不见，那道旧疤也模糊了，和他的皮肤融为一体。

“我怕的是，”他说，“他找的时候，您已经不想走了。”

林恩的呼吸停了一下。这句话像一把刀，切开了她一直在回避的问题——如果任务完成了，如果亚谢拉德爱而不得，如果时之沙漏到手了，如果回家的门打开了，她会不会走。她不知道。从北境回来之后，她越来越不知道。

“埃德加先生。”

“小姐。”

“您希望我走吗？”

埃德加沉默了很久。久到塔楼门缝里灌进来的北风停了，久到楼梯顶部的画像不再在暮色中发光，久到她以为他不会回答了。

“我希望您做您自己。”他说，“无论那个自己选择留下还是离开。”

林恩的眼眶热了。

她在真实世界活了二十三年，从来没有人对她说过“我希望你做你自己”。所有人都在告诉她“你应该怎样”——应该考个好大学，应该找个稳定工作，应该早点结婚，应该性格开朗一点，应该不要太敏感。没有一个人对她说：你就做你自己。埃德加说了。

“埃德加先生。”她的声音有点抖。

“小姐。”

“您知道我是谁吗？”

“您是林恩。”他说。他叫的是她的真名。不是塞西莉亚，是林恩。这两个字从他嘴里说出来的时候，带着一种很轻的、像叹息一样的尾音。像是这个名字在他舌尖上停留了很久，终于被允许说出口。

北风又起了。从门缝里灌进来，吹得两个人之间的空气急速流动。林恩的银发被风吹到脸上，遮住了半只眼睛。她伸手撩开头发，手指在脸侧停了一下。

“您什么时候知道的？”

“北境。”埃德加说，“您在蓝焰里看到自己的时候，您在喊自己的名字。”

“我喊了？”

“喊了。很小声，但塔楼的石头会传声。我站在裂缝外面，听到了。”

林恩低下头，看着自己的手。手指修长，指甲涂着淡淡的粉色——北境回来之后，莉莉安又帮她涂了一次。粉色在暮色里几乎看不见，但她知道它在。

“林恩。”埃德加又叫了一遍。

她抬起头。

他伸出手。没有戴手套的右手，手指修长，骨节分明。他的手在空中停了一下，然后落在她的脸上。手指轻轻拨开她额前的碎发，指尖碰到她的额头，凉的。凉意从额头蔓延到整个脸，像北境的第一场雨。

“您在这里。”他说，“您不是塞西莉亚，您是林恩。您在这个世界，在这个庄园，在我面前。”

林恩看着他的灰色眼睛。暮色很深，但那双眼睛是亮的。不是冰面的反光，是水面的波光。水在流动。

“我在。”她说。

埃德加的嘴角微微上扬。不是笑，是一种比笑更深的、像释然一样的东西。他的手从她脸上滑落，垂在身侧。

“该用晚餐了。”他说。

林恩点头。

两个人并肩走出塔楼，走进走廊。北风在身后追赶，把他们的影子拉得很长很长，投在走廊的墙壁上，像两棵靠在一起的树。

晚餐时，亚谢拉德在。他坐在主位上，面前摆着汤和面包。他没有吃，只是用勺子搅着汤，一圈一圈，汤的漩涡从大变小，从小变大，再从小变大。

“塞西莉亚。”

“嗯。”

“明天，我教你用剑。”

林恩手里的勺子停了一下。“用剑？”

“庄园里的女人都会用剑。”亚谢拉德把勺子放下，看着她，“我母亲也会。她生前用的那柄剑还在西塔楼，明天我拿给你。”

林恩看了一眼埃德加。他站在墙边，白手套——他戴上了。不知道什么时候戴上的，也许是她没注意的时候。手套遮住了无名指上的压痕，遮住了手背上的旧疤，遮住了他在塔楼里放在她脸上的那几只手指的温度。

“好。”林恩说。

亚谢拉德拿起面包，撕了一块塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。

“埃德加。”

“少爷。”

“明天你也来。”

“是。”

窗外的天空完全黑了。不是黑色，是比黑色更深的一种颜色，像一块永远洗不干净的黑板。但云层裂开了一道缝，比昨天的缝更大，大到能看见一小片灰色星光。星光落在庄园的尖顶上，落在温室的玻璃穹顶上，落在西塔楼的圆窗上。

林恩看着那片星光，想起埃德加说的话——“星星不会因为没人看见就不存在。”她看见了，所以它存在。她在这个世界，在这个庄园，在他面前。她存在。

她低下头，继续喝汤。

汤是热的。