他从衣柜里拿出那套还没穿过的新礼服。黑色长燕尾服，剪裁合体，肩线恰到好处地撑起轮廓。白色硬领衬衫，领口挺括，系着一条深色的领带。黑色正装马裤，黑色长靴，擦得锃亮。他站在穿衣镜前，把领带又系了一遍，确认没有歪。

巡游那天，街上挤满了人，彩旗飘扬，鼓乐喧天。加德纳舅舅带着西奥多站在市政厅侧门的一处台阶上，位置不高不低，刚好能看见巡游的队伍，又不至于挤在人堆里。舅舅穿着一件深灰色的厚呢大衣，领口别着一枚银质的胸针，笑眯眯地站在那里。

“那个是市长。”舅舅低声说，“旁边那个瘦高个，是他的秘书。后面那辆马车里坐的是几位市议员。再后面那辆，是皇家内科医师学会的会长和几位理事。”

西奥多顺着舅舅的目光看过去。皇家内科医师学会的马车是深蓝色的，车帘半掩着，能看见里面坐着几位头发花白的老先生。

巡游结束后，舅舅不知从哪里搞到了两张招待会的入场券，塞给西奥多一张。大厅里灯火通明，人头攒动，水晶吊灯从高高的天花板上垂下来，洒下一片温暖的光。舅舅带着他走了一圈，见了不少人。介绍他的时候，总是先提他的年龄和学历——“二十一岁，爱丁堡医学院毕业，MRCS和LSA双证。”——然后才提他是自己的外甥。

这个顺序很聪明。先亮资历，再拉关系。别人记住的，是“那个二十一岁的年轻医生”，而不是“加德纳的外甥”。

西奥多跟着舅舅，不抢话，不冷场。有人问话，他答；没人问话，他微笑。不多说一个字，也不少说一个字。

从招待会出来，天已经黑了。贝茨的马车停在街角，西奥多上了车，靠着车窗，看着窗外的街灯一盏一盏地亮起来。

十一月底，圣安德鲁日。

西奥多收到了爱丁堡同学霍普金斯的邀请，请他参加在伦敦的苏格兰人聚会。酒馆在苏荷区，不大，但很有年头。西奥多推门进去的时候，里面已经坐了不少人，都是二十出头的年轻人，有的穿着苏格兰格子呢，有的别着蓟花胸针，正在高声谈笑。

霍普金斯坐在靠窗的位置，看见西奥多进来，站起来朝他挥手。“菲利普斯！这边！”

西奥多走过去坐下。桌上已经摆了几杯啤酒，霍普金斯推了一杯给他。“执照拿到了？”

“拿到了。MRCS和LSA都过了。”

“厉害。”霍普金斯端起酒杯，“我LSA过了，MRCS还没考。你比我快。”

“你只是慢一点，不是过不了。”

霍普金斯笑了笑，跟他碰了一下杯。

席间的人渐渐多了起来。大家聊爱丁堡，聊医学院，聊孟罗教授那些让人又爱又恨的考试。有人说教授今年又改了考题，比去年更难；有人说教授的身体大不如前，可能快要退休了。西奥多听着，偶尔插一句嘴，心里却想着，等回麦里屯的时候，一定要绕道去爱丁堡看看教授。

聚会持续到深夜。散场的时候，霍普金斯拉着西奥多的手，说了一句：“菲利普斯，以后你在伦敦混出头了，别忘了我们这些老同学。”

西奥多笑了笑。“不会忘的。”

十二月的伦敦，天黑得越来越早。

下午四点多，窗外的天就开始暗了。西奥多把书房里的灯点得更早了一些，那盏充电式复古油灯，暖白色的光洒在书桌上，安安静静的。他坐在灯下，翻着诊所的药材清单，一样一样地核对。解热镇痛药、消炎药、止血药、消毒药、麻醉药，他在系统里一项一项地查价格，一项一项地记在笔记本上。清单写了三页纸，密密麻麻的。

虽说准备这一切容易，但是他并不想公开营业，他的诊所连招牌都没有。