病人是一位老妇人，住在切尔西的一栋小房子里，咳嗽了好几个星期，吃了药也不见好。西奥多给她检查了肺部，听了呼吸音，问了她几个问题，开了一张处方。

“按时吃药，多喝水，窗户不要关得太严。”

老妇人接过处方，点了点头。她的女儿站在旁边，手里端着一杯水，看着西奥多。

“菲利普斯先生，听说您要搬走了？”

“是的。搬到圣约翰伍德。”

“那诊所还开吗？”

“开。在新庄园里。地址变了，人不走。”

老妇人的女儿松了口气。“那就好。我母亲只信您。”

西奥多笑了笑，没有说什么。他收拾好药箱，戴上帽子，走出了那栋小房子。马车停在路边，贝茨坐在驾驶座上，等着他。

他上了车，靠在座椅上，闭上了眼睛。这是他最后一次从切尔西回布鲁克街。下次再来这里，就不是以布鲁克街医生的身份了。

纳什先生送来最终验收报告的那天，天气忽然暖了几天。

报告写得很正式，一共好几页，列明了每一项工程的完工情况、使用的材料、花费的工时。最后一行写着：“以上工程全部合格，特此验收。”下面有纳什先生的签名和印章。

西奥多把报告看了一遍，放在桌上。

“纳什先生，这些日子辛苦您了。”

纳什先生摇了摇头。“菲利普斯先生，我做建筑师二十年，接手过几十个项目。但您这个房子，是我做过的最有意思的一个。不是因为房子本身，是因为您。您知道自己要什么，而且您不怕麻烦。”

西奥多没有说话。

纳什先生站起来，伸出手。“恭喜您，菲利普斯先生。这是您想要的房子。”

西奥多握住他的手。“谢谢。”

搬进新庄园的那天，天气很好。

没有风，阳光从云层缝隙里漏下来，落在那些光秃秃的树枝上，落在那些还没返青的草坪上，落在那些红砖白窗的墙壁上。贝茨带着几个搬运工，把布鲁克街的行李一件一件地搬上马车，一趟一趟地运过来。书、衣服、医疗设备、厨房用具——东西不多，但零零碎碎的，折腾了一整天。

傍晚时分，所有的箱子都搬进了新家。西奥多站在门厅里，看着那些堆在走廊和客厅里的箱子和包裹，觉得有些恍惚。两年前，他刚从爱丁堡来伦敦的时候，行李只有两个箱子。现在他的东西多得需要好几辆马车才能运完。

贝茨走过来，手里拿着一串钥匙。

“先生，这是大门的钥匙，这是书房钥匙，这是后门的钥匙，这是水塔的钥匙……”

西奥多接过那串钥匙，沉甸甸的，冰凉的金属贴着掌心。他挑了水塔的钥匙，走到屋外，打开了水塔底层的小门。煤气发生炉静静地蹲在角落里，净化器立在一旁，储气皮囊悬挂在天花板下，鼓鼓的，里面存着足够的煤气。

他检查了炉子和管道，确认一切正常，然后锁上门，回到屋里。

他走到客厅，打开阀门，点燃了煤气灯。橘黄色的光再次充满了房间。他又走到书房，点了灯。又走到办公室，点了灯。又走到走廊，点了灯。

一层楼，二层楼，三层楼。他一间一间地点过去，直到整栋房子都被灯光照亮。

他站在三楼的走廊里，往下看。楼梯蜿蜒向下，每一层的灯都亮着，光与影在墙壁上交错，像是一幅画。

他转过身，走回二楼的书房，在书桌前坐了下来。

桌上放着一本新的笔记本，封面是深棕色的牛皮，还没有写过字。他翻开第一页，拿起笔，想写点什么。但笔尖停在纸面上，他没有落下去。

这栋房子至少还要空上几个月才能住人

窗外，天已经黑了。远处伦敦城的方向，天空被灯火映得微微发亮，像是有什么东西在地平线下燃烧。他放下笔，靠在椅背上。

煤气灯的光落在桌面上，暖暖的。