八月中旬，社会实践结束，距离九月开学还有半个月的时间，李经纬因为还要做家教，因此还是没有回家。

当他坐上公交车去做家教的时候，李经纬心里的感受是这样的：“为了一小时二十五块钱，签定了一份合同，要坐上三四十分钟的公交车，还要走上五六分钟的路程，摸索到了要找的门牌号码，敲开了一家三口的大门。一个小男孩轻轻的叫了我一声，我叫了别人十几年，并且现在仍然叫着的那两个字——老师。”

当李经纬做完家教坐着公交车回来学校的路上，有些许疲惫的他心里是这样一种感受：“蝼蚁一般的纤夫，坚定你的步伐，必须从早到晚。袅娜聘婷的姑娘，笑你汗流浃背而满身酸臭。逆风的航船沉重笨拙，折磨着心灵的是遥远的信仰。船上的笑容是那河里被激荡起的浪花，纤夫的倔强磨砺着岸边每一块尖锐的石头。每一次欢呼都是一次短暂的停泊，纤夫总是在最休闲的时候喝着最浓烈的伏特加。这蝼蚁一般的纤夫，就如同一位诗人，诗人也总是把最抒情的句子放到最后，放到最后。”

晚上，宿舍里显得很安静，李经纬心里的孤独之情往往如此强烈：“时间一去不复回，青春转瞬间消失殆尽。我站在意气风发的年华，眺望着伴我走过的孤独，一切仿似轻舟已过万重山。当喧嚣的世界使我不再平静，我与你便形同陌路而南辕北辙。也许离别是悄悄再奔前程的鼓励，多年以后我再来诠释你辉煌的曾经。而我依然只有孤独，生命最终都会走向未来的开始。”

键盘的声音清脆响亮，每当敲到忘我境界，李经纬又有一丝丝的平静和喜悦，这时候的他便悠然自得便为自己写诗：“诗人习惯了在深夜里写诗，诗人已近视。他总是习惯右手戴上眼镜，左手摊开稿纸。诗人习惯了在深夜里写诗并且写个不止，他不需要太明亮的灯光，也不需要过于华丽的书房。漆黑的夜色最能洞察明亮的心事，写诗的最好时机莫过于此时此刻。诗人习惯了在深夜里写诗，深夜的心是一把无所不能的钥匙，它能打开宇宙万物的心门。放飞的思想，一夜之间便密密麻麻地爬满了整张方格纸。”

没有回家的日子，李经纬时常念家，特别是怀念他小时候的那座落后的小山村：“群山连绵起伏，炊烟从半山腰袅袅升起，老鹰时来觅食，母鸡把小鸡压进下半身的羽毛里。一位村姑，用二两豆子换取了半斤豆腐。后来我到了镇上念书，先生告诉我，那叫物物交换。所有新鲜事物的名称都能与时俱进，只是那枚铁钉，‘洋钉’‘洋钉’仍是改不了口！”

上午一个人的时候，李经纬时常会骑着他的自行车到银河公园去转悠，当他看到那些游人欢笑，那些花儿娇俏，他就想为此写一篇抒情的小文章：“带上一颗诗人的心，独自去流浪。在我所到过的每一个有鱼儿畅游的地方，我都会惬意地为每一条鱼写下一首诗。当时我的旁边走过来一对恋人，这对恋人的脚步就像游荡的鱼儿一样快乐轻盈。带上一本诗集，独自去流浪。在我所到过的每一个有花儿开放的地方，我都会笑着为每一朵花写下一首诗。当时走过我身旁的这一对恋人手拉着手，这对恋人彼此的笑脸就像绽放的花儿一样。带上纸和笔，独自去流浪。在我所到过的每一个有鸟儿歌唱的地方，我都会哼着歌儿为每一只鸟儿写下一首诗。当时我旁边的一对恋人正在喃喃细语，幸福就像枝头的鸟儿亮起嗓子在歌唱。背上简单的行囊，独自去流浪。在我所到过的每一个充满愉悦的地方，我都会乐意地为每一张笑脸写下一首诗。当时我旁边的这对恋人正享受着人间最美好的时光，我看见一对天使悄悄地飞向他们所向往的天堂。”

下午的时间又热又漫长，李经纬则是呆在宿舍里吹着风扇，慢条斯理地敲出了一篇微型小说《你算个啥》，并把它发到了自己的qq空间上。

“二十年喽，二十年喽！”老刘一边放下背后的行囊，重重地舒了一口气后感叹道：“奔波了上千公里，真是够累的！”

老刘已经是年过花甲的人了，两鬓斑白，脸上爬满了皱纹。他硕大的双手粗糙而黑，背微微有点驼，上身穿着一件没了口袋的蓝衬衫，下身穿着一条旧西裤，短短的裤脚露出一双色彩斑驳的旧皮鞋。

老刘这次千里迢迢地从家乡赶到城里来，为的是要和他已二十年没见的儿子见上一面。

二十年前的一个夏天，他的儿子刘国柱刚满十七岁，因埋怨老刘不供他读高中而赌气跑到了深圳城里。

那时候的深圳正处在改革开放初期，到处都在起房子。

第一年，刘国柱跟着他堂叔刘水发在一家建筑工地上做搬运工。

第二年，刘国柱做起了搅拌水泥浆的小工，不怕雨淋不怕日晒。

第三年，刘国柱做起了专门砌筑外墙的大工，不怕苦来不怕累。

第四年，刘国柱干起了室内涂抹内墙的泥水工，不嫌脏来不嫌灰。

第五年，刘国柱干起了室内水电装修，不嫌胶水臭来胶布黏稠。

第六年，刘国柱看准了时机，用自己省吃俭用积攒下来的三四万块钱，同时加上从堂叔和其他老乡那里借来的两三万块钱，购置了一套简陋的建房子设备，为当地居民建筑小楼房，做起了小小的包工头。

第八年年底，刘国柱便还清了借款，并且赚到了人生第一桶金。

十年过去，刘国柱成了当地小有名气的一个大包工头，承建的房子越来越多，他赚得盘满钵满。

第十三年，刘国柱不仅买了一辆豪华小轿车，还自己买地建了一幢花园式别墅。

十五年过去，刘国柱已经是一位享誉一方的大老板了，他过得比百万富翁还要快活。

柱老板就是一位百万富翁，每当他的老乡说起他时，总是这样夸他。但是，刘国柱为着二十年前的那口怨气，他一直没有回过老家麻子村，也没给老家打过一个电话，更是没给老家寄过一分钱。而老刘一家呢，则年年盼他望他能够回来过年，哪怕回来一次也好，可年年盼，年年就是不见他回来。久而久之，老刘也就失望了，全家人也慢慢地习惯了。老刘心想，就当从来没有生过这个儿子吧。

村里人一直传言，老刘他的儿子住在深圳城一个富人区里。可是，老刘从来没有到他儿子那里去过，也没有向他儿子要过任何东西。

现如今，老刘老了，他的老伴也老了，尽管刘国柱的三个弟弟和四个妹妹都已长大，并且参加了工作，然而他们都是因为学历低，工作和工资都不理想，只能各顾各。

老刘年轻的时候，一般会在农闲时到市里打一下散工，赚取一些学杂费和生活费，而到了农忙时就只能呆在家里，帮忙打点家里的农田和庄稼。

可如今，老刘真的老了，无论农闲还是农忙他都是呆在家里。老刘家有祖传下来的十多亩薄田，他起早贪黑地干，吃的不愁，愁的是他老伴老来多病，前年年底被查出得了肝炎，住院一年来已经把家里的一丁点积蓄给花了个精光，七个儿女的工资也全都垫进去了，从亲朋好友处凑借的两万块钱眼看着就要见底了。

迫于无奈，老刘只能忍着头皮，半夜三更便悄悄地坐上了南下的火车，他马不停蹄地往深圳赶，他要找他的百万富翁柱儿要点钱，回来治好他老伴的肝病。

刘水发是老刘在深圳城里最要好的老乡，老刘到来的那天，刘水发热情地接待了老刘。刘水发一直都是做砌砖工人，从来没转过行，他就住在现在工作的建筑工地上。那年他带着刘国柱到工地上搬砖的时候，他做梦也没想到刘国柱这小子竟然能够成为大老板，他从来都没想到，刘国柱竟然二十年没有回去看望过生他养他的父母，他再怎么想也想不到，刘国柱居然连一分钱都不往家里寄。

记得刘国柱刚到深圳的时候，“水叔水叔”叫得最多的就是他刘水发。后来刘国柱发迹住进了别墅，刘水发还去看了他三四次，每次他都把老刘的邮政账号塞给国柱，希望并且叫他给家里寄点钱。

刘水发到火车站把老刘接到自己所住的工地屋子里，老刘吃完饭后躺了一个下午，到傍晚时分就醒过来了。刘水发硬是要拉他出去逛一下，老刘第一次到深圳，他也想到外面走走看看。于是，两人走出了工地的铁皮屋子。

时值晚灯初上，五彩缤纷的霓虹灯美化了整座城市，老刘感觉像是来到了一个新的世界，他用好奇的眼光看着眼前的这一切。

在一个大型超市里，老刘一会盯着摆在货架上的宠物食料，一会看着电视机里不断出现的猫呀狗啊之类的小动物。他怎么也看不明白，于是不禁拉住刘水发问道：“哎，水发，这罐子里装的是什么东西呀？”

刘水发拿眼瞧了瞧，满不在乎地回答说：“哦，这是食品来的，不过啊，是给有钱人家养的猫呀狗啊一类的小动物吃的，不是给人吃的。”

“人不能吃呀！”老刘还是有点不解。

“嗯嗯，是的。”刘水发肯定地说，“不错，人是不能吃这些东西的，它只能用来喂养有钱人养的宠物！”

老刘这下可就更加迷惑了，他忍不住又问道：“这么好的东西，专门给猫呀狗呀吃，可不是浪费粮食和钱吗！为什么这么好的东西不给人吃，只给小猫小狗这些动物吃呀？”

刘水发也认真起来了，他沉着脸若有所思的感叹道：“哎，其实我自己也弄不明白，就算我说了你也一样不明白，反正这里的人想的和我们乡下人想的就是不一样，总是有点怪怪的。他们不仅给猫呀狗呀之类的小动物吃好的，吃贵的，而且给它们穿好的，穿贵的。还有一样，估计你都想不到，这些小动物还有专门洗澡和看病的地方。这里的有钱人都喜欢养这些小动物，先不说其他人，就说你家那个柱子吧，他也养着一条毛茸茸的哈巴狗，每天不知要花上多少心机侍侯它。”

老刘听到这里，就没再吭过一声。此刻，他心里想着的是村里没人照顾的五保户刘三爷，村里面那个因无钱上学而整天在家放牛的小女孩“阿捡妹”，还有自家那位躺在医院病床上的可怜的老伴。

老刘一夜闷闷不乐，刘水发也不便多开口。第二天一大早，刘水发让老刘呆在屋子里，自己到菜市场那里买些猪肉和青菜回来做饭。刘水发出去后，老刘在屋子里坐了一会儿，觉得屋子又闷又热，便关上门到外面溜达溜达去了。

老刘走出了工地，拐进了右边一片杂草丛生的开发地，地上有星星点点的野草和鲜花，中间是一条一米多宽的黄泥路。老刘漫无目的的走了好久好久，也走了好远好远，就这么走着走着，老刘发现他已经走到了开发地的尽头。

离开发地五六百米的另一边，尽是一幢幢错落有致的花园式别墅。老刘看着挺养眼，不知不觉便走了过去。由于天热，老刘这时觉得渴，他想找水喝。

他走到一幢别墅的围栏边，好奇地朝里面看了看。只见一位三十七八岁的中年男子躺在一张竹椅上，翘着二郎腿，长得白白胖胖，左手牵着一头毛茸茸的哈巴狗，右手拿着狗粮在喂它。

老刘喉咙里火燎似的，他靠近了栅栏，没有称呼就直接开口问道：“年轻人，能给杯水我喝吗？我口渴。”

那个白胖子慢悠悠地转过头来，鄙视地说道：“叫什么呀，老头子，要水喝是吗！你从哪儿来的？”

“很远的地方，上千公里远的一个地方，麻子村。”老刘牛头不对马嘴地回答道。

白胖子微微一愣：“麻子村，是挺远，你跑来这里做什么？”

“找我家儿子！”老刘毫不思索就抛出了这四个字。

白胖子发怒了：“你找你家儿子怎么找到我这里来了？”

老刘惊愕了，他不明白他到底说错了什么：“年轻人，怎么就生气了呢？我只是问你借杯水喝而已，没有就算了。”

“水我这里有的是，就是不给你喝，我为什么要给你，你算个啥！”白胖子怒不可遏。

“老刘，你怎么一个人跑到这里来了，我不是叫你先在屋子里坐着等我的吗？”后面传来了刘水发急促而焦急的声音。

白胖子见了刘水发，一脸惊讶地问道：“水叔，你怎么跑到这里来了，今天不用开工吗？他是谁？”

“今天我放假，不用开工。他是你的亲爹，他是你的父亲呀！难道你认不出来了吗！”刘水发的声音有些发抖。

“他，就是我二十年没见的儿子国柱！”老刘一边自言自语，一边用手擦着眼泪。

白胖子无情地说道：“他是我爸，可笑，我可没有这样的父亲，你叫他回去吧！”

刘水发实在听不下去，责骂着说道：“国柱，你怎么能这么说呢，再怎么说他都是你的父亲呀！你母亲病了，在医院里住了一年，家里的钱都花光了。”

“我们走吧。”老刘又抹了一把眼泪，两手拉着刘水发的衣袖，“我们还是走吧，就当我没来过这里。”

刘水发看看没办法，知道这个时候劝谁都不好劝，也劝不了。于是，也就只好跟着老刘往回走。

白胖子看着渐行渐远的两个影子，久久发呆。

后来，听说老刘的邮政存折里多了十万块钱汇款。