闻洵离开后的小院，少了几分疏离的客气，多了一层安静的松弛。院门轻轻合上，巷口的脚步声渐渐淡去，风掠过院中的树梢，带来六月午后独有的暖湿气息，连空气都变得柔和起来。

宋时遇站在廊下，静静目送闻洵的身影彻底消失，才缓缓收回目光。他没有多想，脚步自然而然地朝着灶房的方向走去。

灶房是乡下最常见的样式，矮墙、小窗、土灶，墙角堆着晒干的秸秆，空气中飘着淡淡的草木灰味道，不呛人，反而有种让人安心的烟火气。许憧正站在案板前，安静地整理着晚上要吃的东西，身姿清瘦，脊背挺直，像一株被风轻轻护着的小草。

听见脚步声，他微微侧过头，看清是宋时遇后，眼底极轻地柔和了一瞬，又转回头，没有说话，只是缓缓往旁边迈了一步。

“我来帮你。”宋时遇走上前，声音放得很轻，像怕惊扰了眼前的人。

许憧没有拒绝，也没有让他碰锋利的刀具，只是将一旁洗净的蔬菜递过去，示意他简单整理。两人没有多余的交流，却默契十足，灶房里只有水流轻响与偶尔的器物碰撞声，安静却不冷清。

“闻洵呢？不一起吃吗？”许憧忽然轻声问。

他还以为对方只是在院中稍等，并未想到人已经离开。

宋时遇手上动作微顿，语气温和：“他家里有事，先走了。”

许憧微微顿住，指尖悬在半空，睫毛轻轻颤了颤。但情绪，来得轻，去得也快，仿佛只是风轻轻吹过水面。他没有追问原因，没有表现出意外，更没有开口挽留，只是低下头，继续手上的事，轻轻“哦”了一声。

那声轻得几乎听不见的应答，落在宋时遇耳里，却让他心头微微发涩。

他太清楚，这份平静不是无所谓，而是习惯了离别，习惯了独自面对空荡荡的屋子与日子。

两人没有多言，安安静静地将晚饭做好。一碟清爽的丝瓜，一锅入味的豆腐焖肉，两碗冒着热气的白米饭，简单朴素，却足够温暖。

饭菜端上桌，许憧安静地吃着，小口细嚼，姿态干净又温顺。宋时遇几乎没怎么动筷，目光大半时间都落在他身上，看着他垂眸的模样，看着他轻轻抿起的唇，心底一片柔软。

他忽然觉得，这样的日常，比任何繁华都让他留恋。

吃完饭，许憧刚要收拾碗筷，手腕就被宋时遇轻轻按住。少年的掌心温暖而稳定，力道轻柔却不容拒。 “我来洗，你歇一会儿。”

宋时遇动作麻利地将碗碟收走，不过片刻便收拾干净。等他走出灶房时，许憧已经站在院门口，手里拿着两顶草编的草帽，草秆干燥，带着阳光的味道。一顶自己戴着，另一顶，显然是替他准备的。

“下田。”许憧轻声说，“去插秧。”

宋时遇眼底微微一亮，立刻点头：“我跟你一起。”

许憧“嗯”了一声，将草帽递给他，率先走出院门。

六月的乡间，处处都是生机。路边野草疯长，绿意浓郁，不知名的小花开得肆意，田埂被踩得平整光滑，延伸向远方一片水汪汪的稻田。天空干净透亮，云絮轻软，风掠过耳畔，带着泥土与青草的气息，让人浑身都松快下来。

到了田边，许憧熟练地挽起裤脚，露出一截清瘦白皙的脚踝，没有丝毫犹豫，便慢慢踩进微凉的泥水里。水田清澈，软泥包裹着脚掌，他站稳后，回头看向岸上的宋时遇，声音轻轻提醒：“田里滑，慢一点。”

“好。”