夕阳把最后一抹暖光沉落在连绵的田垄尽头，天边晕开一层温柔的橘粉色，将整片乡间都裹进了静谧的暮色里。

水田上的风渐渐褪去了午后的燥热，带着新插秧苗的清嫩气息，轻轻拂过脸颊，带来几分舒爽的凉意。

许憧直起微微发酸的身子，裤脚挽在膝下，小腿上沾着几点细碎的泥印，指尖也还带着泥土的粗糙触感。

忙活了大半天，他看上去有几分疲惫，却依旧安安静静的，没有半句抱怨，只是垂着眸，轻轻拍掉手上残留的泥屑。

一整田的秧苗已经全部插完，整齐笔直地立在水中，随着微风轻轻晃动，像一片翻着细浪的绿海。

宋时遇站在他身侧，自始至终，目光都没有落在田里的成果上，所有的注意力，都安安稳稳地放在了身边的少年身上。

他看着许憧微微蹙起的眉尖，看着他轻轻舒展肩膀的小动作，看着他安静柔和的侧脸，心底那片柔软，一点点被牵挂填满，又慢慢沉成一片踏实的重量。

“走吧，我们回去了。”

宋时遇开口，声音放得极轻，像怕打破这片田间的安静，又像在温柔地征询他的意见。

许憧轻轻抬眸，看了他一眼，随即温顺地点了点头，声音淡淡的：“嗯。”

两人并肩踏上田埂，乡间的小路不算宽敞，路边长满了青翠的野草，草尖上还沾着未干的露水，沾在裤脚上微凉。

许憧走得慢，脚下还有些湿滑，宋时遇便刻意放慢了脚步，不远不近地跟在他身侧，目光始终落在他身后，不动声色地替他留意着脚下的路，生怕他一个不稳摔倒。

夕阳将两人的影子拉得很长很长，轻轻叠在田埂上，挨得很近，近到心跳交缠。

一路安静地走回小院，天色已经暗下了大半，院门口的老树投下斜长的影子，罩住了半片院子。

空气中还残留着几分白日里的烟火气息，混着草木的清香，安静得能听见远处传来的几声犬吠，还有墙角渐渐响起的细碎虫鸣。

许憧径直走进灶房，想舀水洗手清理身上的泥污，可他刚伸手拿起水瓢，手腕就被一只温热干燥的手掌轻轻握住力道很轻，却带着不容拒绝的温柔。

“我来。”

宋时遇从他手中自然地接过水瓢，先往盆里舀了清凉的井水，又怕太凉激到他，转身从灶边温着的水壶里添了半勺热水，伸手试了试水温，觉得刚好合适，才将水盆轻轻推到许憧面前。

一连串的动作做得自然又流畅，许憧站在原地，安安静静地洗手，垂着长长的睫毛，遮住了眼底的情绪。

他从小就习惯了一个人生活，一个人做饭，一个人下田，一个人打理所有的琐事，习惯了不麻烦任何人，也习惯了没有人疼惜照顾的日子。

可宋时遇的好，太温柔，太细腻，太不动声色，像一汪温水，一点点漫进他封闭平淡的世界里，让他手足无措，却又打心底里舍不得躲开。

……

就在许憧低头洗手的间隙，宋时遇的目光不经意地扫向院外的暗处。

几乎是瞬间，他又一次清晰地捕捉到了那道若有似无的视线。

很轻，很隐蔽，像藏在树影里的影子，不靠近，不发声，却带着一种让人不安的专注，直直地落在许憧的身上。

宋时遇的脸上没有露出丝毫波澜，依旧是一副温和平静的模样，可垂在身侧的指尖，却几不可查地微微收紧。

他心里比谁都清楚，那道视线的目标从来都不是自己，而是身边这个安静温顺、毫无防备的少年。