门头极简，只挂着一块深色木牌，上面两个清隽小字：

【茶事】

没有多余装饰，就是低调耸立在众多私企中。

进门后，由人安静引路，将两人带到最内侧一间独立茶室。

空间开阔，陈设素雅，一面是整面落地窗，外面是小片枯山水庭院，安静得只剩下呼吸声。

宋时遇抬手示意闻洵坐下，自己拿起桌上的茶单，声音轻缓：

“想喝什么？”

闻洵目光淡淡扫过，没什么所谓：“都可以。”

宋时遇微微颔首，对一旁候着的侍者轻声道：

“来一泡雾涧野枞，配一碟白桃糕。”

侍者应声退下，动作轻得几乎没有声音。

宋时遇抬手，在桌边的控制面板上轻轻一点。

片刻后，茶室里缓缓漫开一层极轻极柔的纯音乐，

是低沉舒缓的钢琴曲——Luv Letter

音量压得极低，只当背景，不打扰说话，也不显得冷清。

不多时，茶点便一一呈上。

白瓷盖碗里，茶汤清浅透亮，香气细而绵长，入口柔润，没有一丝杂味。

一室安静，茶香淡淡，音乐轻缓，恰好适合两个心事重重的人说话。

宋时遇端起茶杯，指尖抵着微凉的杯壁。

他看向对面沉默的闻洵，眼底带着几分不易察觉的轻缓。

而在心底最软的那一处，依旧轻轻系着远方那个，叫许憧的人。

茶室之内一片静谧，低沉舒缓的钢琴曲Luv Letter如流水般漫在空间里，音量压得极低，只作若有若无的背景，丝毫不打扰两人之间的谈话。

落地窗之外是精心打理的枯山水庭院，青石铺地，苔藓温润，几竿细竹随风轻晃，将外界所有的喧嚣都隔绝在外。

服务员轻手轻脚地退出门外，只留下一室清雅的茶香，与两人相对而坐的沉默。

宋时遇指尖轻轻抵着微凉的白瓷杯壁，杯中的雾涧野枞茶汤清浅透亮，一缕极淡的兰香缓缓漫开。

他抬眸看向对面的闻洵，少年依旧是一身清冷疏离的模样，眉眼间裹着几分与年龄不符的沉郁，明明只是十七岁的年纪，却像是早已独自走过了很长一段难走的路。

率先打破安静的是闻洵，他抬眼看向宋时遇，语气平淡得没有一丝波澜，像是在谈论一件无关紧要的小事。

“你找我过来，是聊许憧转学的事吗？”

这句话落下，宋时遇微微一怔，随即轻轻摇了摇头，目光稳稳地落在闻洵身上，语气里带着一种不容置疑的认真与笃定。他没有丝毫迂回，直接开口，声音清润而坚定：

“不是。”

他顿了顿，身子微微前倾，将所有的注意力都放在眼前的少年身上，一字一句清晰有力：

“今天不是聊他，是聊你。”

闻洵显然没有料到这样的回答，眼睫几不可查地颤了一下，原本随意搭在膝上的手指微微收紧，眼底掠过一丝极淡的错愕，但很快转瞬即逝，然后姿态从容散漫地挑眉看着宋时遇。

茶室里的音乐依旧轻缓，茶香袅袅缠绕在两人之间，宋时遇看着闻洵，没有给对方过多回避的空间，语气放轻，却带着直击心底的认真，直接问出了那个藏在心底许久的问题：

“我以为，你那天从小村庄离开之后，就已经回了家。”

“我想知道，你为什么不回家？”

这个问题落下，闻洵刚刚稍稍放松的神情，再次归于沉寂。

他缓缓垂下眼睫，目光落在杯中清浅的茶汤上，指尖轻轻摩挲着光滑的杯沿，沉默了足足半分钟，才缓缓开口，声音轻得几乎要被背景音乐盖过去，却每一个字都清晰地砸在空气里：

“没什么好回的。”

简单的五个字，没有抱怨，没有委屈，却藏着道不尽的疏离与决绝。

宋时遇没有追问，只是安静地等着，他知道闻洵的性子，要强又敏感，从不会轻易将心底的事说出口，唯有足够的耐心，才能让他愿意卸下防备。

又过了片刻，闻洵才再次开口，语气依旧平淡，像是在诉说别人的故事，不带任何情绪，却字字都是经过深思熟虑的决定。

“我不回去了，我现在名下的所有资金，我已经全部调配完毕，全部投入到国内的资产布局与产业搭建中。”

“家里的产业，我不会回去争，也没有必要争。股权结构早已固化，利益链条盘根错节，我即便回去，也只是被边缘化的存在，耗损精力，消磨时间，最终也未必能有立足之地。与其困在那样的僵局里，不如彻底抽身，走一条完全属于自己的路。”

“我留在国内，不依附家族，不触碰存量纷争，从零开始搭建属于自己的产业体系。从早期轻资产切入，慢慢构筑核心壁垒，做长期稳定的现金流，一步步扎根本地市场。这条路很难，很慢，但足够干净，也足够自由。

时遇，你自由，我也很自由。

但我没有理解爱我的家人了……”