楚墨汐坐在床边，看着床头柜上被摆得满满当当的东西。她没有说话，伸出手拿起那碗粥，把勺子插进去。小米粥熬得很烂，表面已经凝了一层薄薄的米油，她低头喝了一口，烫了一下舌尖，没有皱眉头，只是吹了吹，又喝了一口。

许楠在书桌前那把椅子上坐下来，帆布袋放在脚边。她看着楚墨汐喝粥的侧脸，发现她脸色比早上在实验室的时候好了一点，但嘴唇还是干的，下唇中间裂了一个小口子，可能是一天没怎么喝水。

“你今天睡了没?”许楠问。

“睡了一下午。”

“几点到几点。”

“十二点到四点。”

许楠点了点头。她拿起床头的体温计甩了甩，让楚墨汐量一下。楚墨汐把体温计夹在腋下，继续喝粥。喝到第三口的时候她停住了：“这粥不是食堂的。”

“怎么不是。”

“食堂的小米粥不加南瓜，这个里面有南瓜。”

“我去食堂后面那个小厨房买的。那个阿姨每天单独做一小锅，放南瓜和枸杞，比大锅的好喝。”

楚墨汐没有追问许楠怎么会知道食堂后面有个小厨房熬南瓜小米粥。她只是低下头继续喝，把勺子里的南瓜块抿碎了咽下去。

体温计到时间了三十八度二。比早上退了一点，但还是烧。

许楠把退烧贴拆开一片，贴在她额头上。做这个动作的时候楚墨汐微微侧过头，把额头抬了一点——不是躲，是配合。贴上之后她自己伸手按了按退烧贴的边角，让冰凉的凝胶贴紧皮肤。然后她抬眼看了一眼许楠，眼睛不像平时那么亮，隔着一层薄薄的倦意。但她笑了，不是被照顾得不好意思的笑，是那种在很累的时候发现有人在旁边、而这个人不需要让你撑着的笑。

她把粥碗放下，靠在床头，闭了一会儿眼睛。窗外天已经黑了，路灯的光透过薄窗帘照进来，把她的侧脸勾勒成很淡的轮廓。许楠把椅子往前拖了一点，靠床更近些，从帆布袋里翻出一本专业书，摊在膝盖上看。

楚墨汐没有睁眼，但她说：“你今天的数据测完了吗。”

“测完了。波形很稳，效率曲线和上周那组差不多。你明天退烧了再复查一遍，不用急。”

“好。”她把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

沉默了一会儿，许楠翻了一页书，又翻了一页，发现自己在看同一段看了三遍。她把书合上，放到一边。楚墨汐的呼吸声渐渐平稳下来，不像睡着时那么均匀——发烧时的呼吸会有一点顿挫，她自己也知道，所以每次在许楠面前累到快要撑不住的时候，总会找个借口把脸转向窗外或者低下头翻笔记本。但这一次，楚墨汐就这么闭着眼睛躺在被子上面，脸朝着许楠的方向，没有转开。

许楠坐了很久。窗外的风声慢慢停了，路灯的光在窗帘上安静地铺着。她隔一段时间伸手碰一下楚墨汐的手背，最开始是烫的，后来慢慢地、一点点地变凉了。退烧药起作用了。

楚墨汐忽然开口，声音很轻：“许楠，你什么时候回去。”

“等你退烧。”

“我已经退了。”

“退到三十七度二才算退。”许楠把手从她手背上挪开，把体温计递给她。过了一会儿体温计响了，三十七度六。许楠看了一眼，把体温计放在床头柜上。

“还没退够，但快了。”

楚墨汐没有再催她走。她翻了个身，侧躺着，把被子拉上来盖到肩膀。她的手指从被子边缘伸出来，垂在床沿上，指尖朝下。许楠看着那只手在昏暗的光里停留了几秒，慢慢地，轻轻地握了一下那只手腕。不是十指扣在一起，是掌心贴着腕骨内侧，拇指刚好压在脉搏上。楚墨汐的脉搏跳得很稳，一分钟七十多下，比平时快一点但已经不再是发烧时那种急促的搏动。

楚墨汐没有抽手。她只是把手指慢慢地收了回来，指尖从许楠的手心里轻轻划过，停在她的指节上。两个人的手就那样搭在床沿边，谁都没有用力，但谁也没有松开。

去年冬天许楠以为自己只是需要一个不会被追问的人。后来她发现楚墨汐不只是那个人——她还会在她累得不想说话的时候把水换成温的，会在她熬夜的第二天早上把咖啡换成柠檬水，会在她还没开口之前把一切都准备好。而此时此刻她发现，楚墨汐也需要被照顾。只是她从来不说。她能一个人扛下所有事，但她愿意在许楠面前闭上眼睛。

许楠把被子往她那边掖了掖。楚墨汐没有再说话。她的呼吸终于变得均匀了——这次是真的睡着了。

许楠轻轻站起来，把床头柜上的空粥碗收进塑料袋里，把药盒和退烧贴并排放在一起，把自己的保温杯加满热水放在床头。她本来想留张便签，想了想，只把那条深灰色的围巾叠好，放在楚墨汐枕头旁边——那是早上她披在她肩上的那条。她记得楚墨汐把围巾从实验室带回了出租屋，披着它走了两条街。

锁门的时候她把钥匙从里面锁了两圈，推了推确认关好，然后一个人走回银杏街。路灯把光秃秃的枝干影子投在地上，一格一格，像被拉长了的示波器刻度。她把帆布袋的带子绕在手指上，想起早上楚墨汐发着烧还想瞒她，又想起楚墨汐第一次见面时说的那句话——“好，不过，我帮你做得淡一点”。

已经一年了。她已经学会帮她把粥换成不加米的汤、把咖啡换成白开水、把睡前的消息发成句号。而今晚她第一次看到楚墨汐躺在被子上，脸朝她的方向，没有转开。许楠把围巾裹紧了一点，走进十一月的夜风里，嘴角翘起来。