楚墨汐这周不用考试，但她毕业论文初稿要交了，每天带着笔记本电脑来实验室写。她把靠墙那张旧桌子清出来当临时书桌，摆了一摞参考文献、一盒便签、一个计算器。

许楠坐在自己的工作台前背电力系统分析，两本书摊开，笔记本上画满了向量图和潮流计算的箭头。

两个人各占房间一角，中间隔着两把折叠椅和一台正在待机的示波器。暖气片的声音、翻书的声音、楚墨汐敲键盘时偶尔停顿然后一气打成整句的声音混在一起，许楠觉得这种背景音比图书馆的绝对安静舒服得多。

图书馆太静了，静得她有时候会听见自己脑子里有电流声。但实验室有楚墨汐敲键盘的声音，那个声音很稳，隔几秒来一段，像在说：不用着急，慢慢写。

十点左右，楚墨汐从论文里抬起头，“要不要去食堂。今天有你上次说好吃的那个菜。”

许楠把笔放下。她其实不饿，但她知道楚墨汐这句话的意思是“我已经写太久了，需要出去走一圈”。不是关心自己的论文——是楚墨汐只要坐下来连续写了超过一个半小时就会主动中断，但她中断从来不说是自己需要休息，而是找一个别的理由，比如问许楠要不要喝点什么，或者食堂有什么新菜。

“走吧。我的向量图再算下去脑子也糊了。”许楠站起来把椅子推回原处。她的膝盖在桌沿上轻轻磕了一下，没多疼，但楚墨汐看了她一眼。

食堂今天有红烧小排。许楠点了小份，楚墨汐点了一份炒素菜、饭，然后把菜往两人中间推了推。她们面对面坐在靠窗的位置，窗外是食堂后面一排光秃秃的法国梧桐。

许楠咬了一口红烧小排，骨头边上带一点肥肉，酱汁偏甜——可能是换了个师傅、糖比平时多撒了。

“你的初稿还要写多久。”许楠低头啃骨头。

“这周能写完，”楚墨汐把筷子搁在碗沿上转了半圈，“但导师上次说第三部分太技术化了。”

“你第三部分是讲效率优化的，本来就很技术化。”

“导师说可以保留技术推导，但需要加一段应用场景的讨论，不然最后答辩的时候外审评委不一定听得懂。”

“那就加一段。”

楚墨汐看着她，嘴角动了一下。“你说话越来越像我了。”

许楠把骨头上的最后一块肉啃干净，想了想，确实。“你就这个问题”接下来就是“加一段”，没有“那怎么办”，没有“会不会很难”——因为楚墨汐从来不会在这些问题前面停，所以她现在也不会停了。

她把骨头放进碗旁边的空碟里，觉得自己好像被楚墨汐传染了。

下午继续复习。许楠把电力系统分析的重点部分过了一遍，然后在笔记本上列了一个公式提纲准备带回宿舍晚上再翻一次。

楚墨汐在写她的应用场景讨论，写到一半的时候停下来，在便签上写了几笔，推到许楠面前——“如果用光伏电站做场景举例，你觉得逆变器效率那一部分应该强调什么。”

许楠把便签拿过来，写了两个字——“轻载”。推回去。

楚墨汐低头看了一眼，把自己的键盘往旁边挪了挪开始打字。打到那段结尾的时候，她又在便签上写了什么。这回没推给许楠，只是压在计算器下面。

许楠假装没看见，但站起来倒水经过她旁边时扫到了几个字——“建议人：XN”。

傍晚的时候张叔来过一趟，拿了个旧热水袋说盖子漏水。许楠接过来看了看，不是盖子的事，是胶垫老化了。她翻出工具箱找了一圈，没找到合适尺寸的垫圈，跟张叔说明天帮他买一个，让他先把热水袋留在这里。张叔说行，不急，反正也快放假了，你们年轻人别光做实验也要早点休息。

他走的时候顺便帮她们把垃圾桶提出去倒了。楚墨汐说了一句谢谢张叔。许楠站起来目送他走，然后回到椅子上坐下，说她下学期可能不来这么勤了。课多。

楚墨汐把计算器从便签旁边拿开，没有抬头。“课表排的什么时候有空。”

“周三下午、周五全天。”

“那这两天来。其他时间我在店里。”

许楠看着她的侧脸。日光灯下楚墨汐的眼睫毛在脸上投了一小片阴影，打字的手指还是很稳，好像刚才说的不是什么需要商量的安排。

后来的几天她们沉默地准备各自的东西：一人对着屏幕码字，一人翻书和做笔记。暖气片温度飙升时发出的咔嗒声偶尔让许楠抬起头；楚墨汐每打一段落也会停下来把便签重新压一遍。窗外银杏的细枝被风吹得轻轻磕着玻璃——没有叶子了，只有枝梢最末端那一小节在动。

那周周末，许楠最后一门考试安排在周五上午。

交卷出来的时候，她看到楚墨汐发了一张照片——银杏街新挂上去的红灯笼快被雪扑成白的了，两个工人正架着梯子把被雪盖住的灯笼取下来重新装。她回了一个句号。

翻到聊天记录最上面，发现自己已经和楚墨汐聊了一整个冬天。最早的几百条信息全是实验数据和PPT，最近的几十条只有“今天几点”“你先走”“我去”“好”。越来越短，越来越不需要解释。

她把手机放进口袋，往图书馆方向走打算还那几本续借了太多次的书。路过湖边的长椅时停了一下，那张长椅被新雪盖了薄薄一层，没有人坐。

许楠忽然想起去年秋天。那时她刚认识楚墨汐不久，从来没想过这个人会和她一起过年。她当时想的是：这个人记得我喝淡拿铁，记得我养英短，记得我帆布袋上沾了猫毛。现在她知道了——这些都不算什么。真正让她觉得不一样的是今天早上。

楚墨汐知道她上午有最后一门考试，但没有发“加油”也没有发“考得怎么样”，而是在她交卷的那一刻，拍了一张银杏街上的雪和红灯笼发过来。

她不是在考试前后给许楠鼓劲，是在许楠从考场里出来抬起头来的那个瞬间，和她看同一个窗外的世界。