雨伞在狂风中翻卷，伞骨发出不堪重负的呻吟，雨水顺着伞沿疯狂倾泻，在他脚边汇成小小的水洼。

雨水顺着脖颈灌进衣领，冰冷刺骨，瞬间浸透了他的衣衫，让他打了个寒颤。他在菜市场胡乱抓了把青菜，叶片上还带着泥水和水珠，又去“桂香斋”包了份桂花糕，油纸包装被雨水打湿了一角，散发出淡淡的甜香。心跳却越来越快，像擂鼓一样撞击着胸腔，每一下都清晰可闻。

雨下的这么大，豆大的雨点砸在脸上生疼，雷打的这么响，震得窗户都在嗡嗡作响。林清池会不会害怕？华洇一边跑一边想，一边用冻得发僵的手紧紧攥着菜篮。

应该不会，没记得他害怕这些东西。而且家里有电灯的。可万一灭了呢？

林清池最怕黑了，他虽然自己不知道，但他一到晚上就喜欢蜷缩在被子里，手脚都要被包裹住才安心。华洇好几次都替他拉开，生怕他窒息。

想到这里，华洇的脚步更快了，雨水溅起的水花打湿了他的裤脚，裤管紧紧贴在小腿上，冰凉的触感让他打了个激灵。

华洇提着东西狂奔起来，雨水模糊了他的视线，耳边是呼啸的风声和自己的喘息声。雨水中漂浮着某种铁锈味，混杂着潮湿的泥土气息，刺鼻而令人不安，像预示着什么不祥的征兆。

此时华家大院。

林清池刚洗好脸，镜中映出他略带倦意的脸庞，便听见门外传来若有若无的敲门声，轻得像是怕惊扰了什么。他快步走过去，赤着脚踩在微凉的地板上，一路小跑过去开门。

“您好，是华先生是吧？您的信。”来人是一个女生，看起来年龄不大，约莫十六七岁光景，穿着一身蓝布衫，袖口磨得起了毛边。

她的头发被雨水打湿了一大片，贴在额前和脸颊两侧，林清池从中闻到淡淡的雨水味，混杂着一丝青草的气息。

“雨下的这么大？”林清池刚起床，声音还有点含糊不清。

“嗯。”

“姑娘，你进来坐。”林清池看那孩子浑身湿透，肩膀和后背都洇湿了一片深色的水痕，就想着给她换身衣服。

“不不不，我……”还没等女孩说完，林清池就把她拉了进来，递给她一张柔软的毛巾，“擦擦吧，别着凉了。”

“你多大就出来送信？”林清池站在门口，后背倚靠在墙上，目光落在女孩单薄的身上。

“十一。”那女孩低头撩了一下被雨水打湿的头发，没再说什么，只是用毛巾匆匆擦了擦脸，动作有些局促。

林清池的目光越过女孩看向窗外，屋里隔音很好，以至于他没有发现雨竟然下的这么大，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，模糊了窗外的世界，只能看到一片朦胧的灰白色。

他带伞了吗？会不会感冒？ 林清池抿了抿嘴唇，又低头看向女孩，她正低着头，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。

“等雨停了你再走吧。”他伸手揉了揉女孩的头发，像是对待自己妹妹一样温柔，指尖触到她微凉的发丝。

“谢谢你。”女孩跟着他坐在沙发上，手指不受控制地扣弄着沙发扶手的布料，林清池看出她的窘迫，也没再多说什么。

“你不用觉得身份悬殊，也不要不敢坐。我们在灵魂上是处于平等地位的。”林清池端来水果和热水放到女孩身侧，语气柔和。。

“你不怕我是……”女孩的声音低了下去。

“你不是。”林清池打断她的话，语气平静却带着不容置疑的力量。

“就算你是，我相信你下不了手。”林清池装作若无其事拿了一瓣橘子塞进嘴巴里，轻声道。

“可是防备之心是要有的！不然……”那女孩转头看着他，眼眶微微泛红，似乎很着急，声音也有些颤抖，“不然你会死的！”

林清池盯着她，眼里的温柔散尽，取而代之的是 探究和警惕。他不太明白这个小女孩对他说的到底是什么意思，但她眼中的恐惧和急切是真实的。但他知道她一定不简单，绝非普通的送信人。

“我……”女孩张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。

“不用说了。”林清池起身站在窗户前，“你对我不也是一点防备都没有。”林清池轻轻地说道，声音在寂静的房间里显得格外清晰。

“你不一样，我是知道你们的！我和华叔叔认识！”那女孩喊道，声音陡然提高，带着 哭腔。

“嘘！”林清池将食指抵在嘴唇上，示意她安静。

“你……你叫什么名字啊？”林清池的目光从窗外收回，落在女孩身上。

“我叫赵雅馨。”女孩回答道，声音依旧带着 颤抖。

“赵雅馨……”林清池低声重复了一遍这个名字。

“我等下……嗯？”家里的灯光突然熄灭，屋内瞬间变得阴暗无比，只剩下窗外的微光透过玻璃洒进来，勉强勾勒出两人的轮廓。

林清池的脸色瞬间黯淡无光，手指微微收紧。

他重新看了一眼窗外，除了几个打伞的中年人，几乎没什么人出来了，街道上空旷而寂静，只有雨声在回荡。

“他怎么还不回来……”林清池喃喃自语道，一双桃花眼带着浓浓的焦虑，注视着远方。

“先生是在等人？”赵雅馨起身询问，她的影子在墙上摇曳，显得格外单薄。

“怕黑吗？”林清池没有回答她的问题，他上楼寻找油灯点上。

“有一点……不过您为什么不点蜡烛呢？那东西省油。”

“我知道，但是……”

家里也没几支蜡烛了。

一道雷声从远处的天空撕裂，林清池的目光终于黯淡下来，他听见自己的声音略带沙哑地说：

“蜡烛燃烧地太快了，我怕等不到他回来。”