“笙笙。”

女孩的睫毛几不可察地颤了颤。

“我是哥哥。” 他继续说，每个字都滚烫，烫得他自己喉咙发痛，“哥哥带你回家，好吗？”

“家”这个字眼，似乎触碰到了某个极其幽深、冰封的角落。顾蓝笙涣散的瞳孔微微收缩了一下，眼底深处，像有微弱的火星在绝对黑暗的废墟里猛地一窜——那是一种混合了遥远记忆、本能渴望和更深恐惧的复杂光亮。

但也仅仅是一窜。

火星甚至没来得及燃起，就迅速湮灭在更厚重的冰层之下，消失无踪。她的眼神重新归于一片沉寂的荒芜，连刚才那点受惊的活气都没有了。她依旧看着他，又似乎没在看他。

陆深逸的心狠狠一沉，但某种更深、更沉重的决心也随之落定。他没有再说话，只是沉默地站起身。

他没有径直去拉她的手，而是先解下肩上那个绿色的、画着歪扭机器人的双肩帆布书包。他微微低头，动作熟稔地将两根背带都握在右手里，然后抬起右臂，将书包利落地甩到右肩上，只用一边肩膀承担起所有的重量。

于是，左边的背带便自然而然地空悬下来，随着他的动作，在身侧轻轻晃动。

他这才侧过身，背对着花坛和坐在上面的顾蓝笙，然后，将头向左后方偏转一个很小的角度。这个姿势让他无法完全看到她的脸，只能用一个近乎回望的、带着呵护意味的侧影对着她。

他的声音比刚才更沉静了一些，却依然清晰地送入她耳中：

“笙笙，牵着哥哥。”

话音落下，他没有催促，没有回头确认，只是保持着那个侧身回望的姿势，静静等待着。悬在他身侧左方的、那条空着的书包背带，随着黄昏的微风，轻轻晃动，像是一种无声的、安静的邀请。

粗糙的绿色帆布带子，末端有些毛边，上面还沾染着操场上的尘土和铅笔划过的淡淡痕迹。它就那样垂在那里，介于触碰与未触碰之间，是他给女孩的安全距离，也是他亲手递出的羁绊。

时间在黄昏的风里，被拉得很长。他背对着她，一动不动。而她，看着那条近在咫尺的带子，蜷在袖子里的手指，几不可察地，动了一下。