时间在无声的养护中，流走了七日。

顾蓝笙头上那些狰狞的伤口已收敛成淡粉色的细痕，藏在新生出的、柔软绒发底下。她大多时候仍是静的，眼神空荡，像一扇朝内紧闭的窗。只有陆深逸在身边时，那空洞的眼底才会极慢地、漾开一点极微弱的聚焦，如同熄火的余烬被小心吹拂，短暂地亮起一星温驯的光。

她一直没去学校，请假在家。陆深逸每天下午放学，总是第一个冲出教室，穿过喧闹的操场和街道，径直回到有她的地方。然后，牵她下楼，在日渐熟悉的院子里，走一段很短、很慢的路。像要把前生错失的陪伴，一寸一寸，沉默地补回来。

就像此刻。

黄昏的光线像稀释的铜锈，渗进小区的每一道砖缝与栏杆。顾蓝笙蹲在花坛边的阴影里，瘦瘦小小的，像一株被遗忘的、颜色暗淡的多肉植物。陆深逸身前的她正微微歪着头，看一群黑蚁搬运不知谁掉落的饼干碎屑。眼神空茫，视线落在那里，又仿佛穿透了那里，没有重量，也没有温度。

他绕到顾蓝笙面前蹲下，伸出手，掌心向上，那里躺着一颗大白兔奶糖。“跟哥哥回家。”他说。没有询问，只有等待。

她的小手冰凉，牵住他的衣袖时，细微地缩了一下，没有挣脱，而是日渐熟悉的放松。那是一种在彻底的麻木、对善意也失去反应能力后，于一片冰封的冻土深处，一颗沉睡许久的种子，被温暖和耐心持续熨帖，终于开始极其轻微、几乎无法察觉地，露出了一丝嫩绿的萌芽。

这份温暖和耐心，不只来自陆深逸。陆家父母是心软的人，在儿子异常执拗的坚持和女孩过分瘦弱、沉默乖顺得让人无法硬起心肠拒绝的模样前，那份为人父母的本能怜悯占了上风。

更何况，一些关于女孩家庭情况的碎片，也渐渐从邻里八卦中拼凑出来。女孩那个酗酒暴力的父亲，在女孩被儿子带回家的前几天，因故意伤害致人重伤，被判了八年，眼下正在服刑；她的母亲早在女孩5岁的时候，就因不堪家暴，与丈夫离婚并放弃了女孩的抚养权，从此杳无音信。

这些消息让沈静倒吸一口凉气，一个父亲服刑、母亲远走、自己满身伤痕的孩子，除了眼前这个“临时”的落脚处，似乎真的无处可去。

于是，他们叹息着，将陆深逸房间的单人床换成了结实的上下铺，让女孩睡在上铺，儿子睡在下铺。这是眼下最实际、也最能让孩子安心的安排。至少在这段日子里，得让她有个能安稳睡觉的地方。他们心里这么想着，也这么做了。

至于更长远的......关于户籍、关于学业、关于这个“临时”会持续到何时、又会以何种形式结束或延续......他们默契地没有深谈。那是悬浮在未来的一道沉重选择题，而此刻，他们选择先处理好眼前，给这个可怜的孩子一张暂且安稳的床。

最初几天，她是陆深逸安静的影子。陆深逸给她什么，她就接；喂她吃饭，她就张嘴；帮她梳头，她就坐着。只是那双漂亮得惊人的眼睛，像蒙着雾的琉璃珠，映不出任何光亮。沉默仿佛一种实体，厚重地包裹着她，也隔绝着外界所有的声音。那不是赌气，不是害怕，而是更深的——忍。她将整个世界都“忍”在了那具小小的身体里，包括她自身。

直到那个傍晚。

起因是一个旧旧的兔子玩偶。

陆深逸从自己箱底翻出，洗净，晒得蓬松温暖，带着阳光和皂角的干净气味。他没有直接塞给她，而是把它放在她常坐的沙发角落，她的小枕头边，或者她醒来第一眼就能看到的地方。

像在做一个漫长而安静的实验，等待一个也许永远不会发生的反应。

头两天，她只是看着，目光从兔子身上滑过，没有任何停留，空洞得如同在看空气。第三天，她的视线在兔子身上多停留了几秒。第四天，她吃完饭后，坐在离兔子不远不近的地方，抱着膝盖，偶尔看它一眼。