陈骁坐在林屿的前排。

林屿知道这个人——上学期就知道，整个年级都知道。篮球队队长，理综年级前五，长得高，说话声音比较大，在走廊里走路总是昂着头，有一种理所当然的气场，让人一眼就能认出来"这人很优秀"。

林屿对他没有什么特别的感觉，顶多是偶尔觉得他上课总爱往后转着和人说话，有点吵。

直到他发现，陈骁和苏晚晴认识。

不只是认识，是那种"在操场上一眼就能找到对方"的认识，是那种"你说上半句话我接下半句"的熟悉劲儿。两个人上学期就在同一个社团——美术社。陈骁不画画，但他喜欢去。他自己说是因为"那里安静"，苏晚晴说是"他其实想学，但是嫌课太多没时间"。

总之，他们很熟。

林屿是在某个早读之后发现这件事的。那天早上，苏晚晴在做数学，陈骁转过身来，把一个纸袋放到她桌上：

"海苔三明治，你上次说想吃来着。"

苏晚晴愣了一下，看了看纸袋，抬起头，"你记这个？"

"记性好嘛，"陈骁无所谓地说，"你吃不吃，不吃我拿走。"

苏晚晴拿过来了，说了句谢谢，低头继续做题，嘴角有点弧度。

林屿坐在旁边，手里握着笔，没有动。

就是那么一个瞬间。他说不清楚是什么感觉，像是什么东西撞了一下他，又像什么东西从胸腔里悄悄溜走了。

他低下头，重新看自己的数学题，发现上一行写到一半的算式，已经算错了。

后来这种感觉出现了很多次。

有一次物理小测，苏晚晴有道题没做出来。下课之后陈骁拿着她的卷子，直接趴在课桌上，手肘抵着桌沿，俯下身给她讲，声音不大，语气很自然，像是讲了无数次的事情。苏晚晴托着下巴听，问了几个问题。陈骁一一解答，最后还在她卷子上画了个示意图。

林屿在旁边整理笔记，听了个零零碎碎。偶尔抬头瞄了一眼，又低下头，把一行已经写好的字重新描了一遍，描得很深。

还有一次，学校篮球联赛，高二七班对高二三班。陈骁在场上，苏晚晴站在观众席的边缘，手里拿着一瓶水，偶尔朝场上张望。陈骁在那场比赛里打得不错，最后关键球投进去了。全场一片叫好声，他从场地另一侧跑过来，冲着苏晚晴的方向伸了伸手。苏晚晴把水递过去，然后轻轻说了声"很厉害"。

陈骁接过水，喝了一口，笑着说："当然。"

林屿在操场边的台阶上坐着，看着这个场景，手指慢慢攥紧了书包的背带。

那天晚上，他在日记里写下了很长的一段话：

"今天看了他和晚晴说话。他给她带早餐，他给她讲物理，他在篮球比赛之后第一个找到她。他很优秀，成绩好，篮球好，长得高，家里据说也不差。我在旁边看着，突然觉得自己很可笑。

我能给她什么？

我语文还行，但是语文不能帮她什么。我数学还在靠她帮，我物理比她还差，我不打篮球，我不够高，我……

我不应该这样想。维特说，他第一次看见绿蒂，心里就装不下别的事情了。可维特最后也是输的。