陈见骏六岁那年秋天，父亲骑自行车载他去祠堂。

村子不大，从东头走到西头也就半个时辰。但祠堂在村子最里头，沿着土路一直走，走到没有人家了，再拐一个弯，就看见了。

后座绑了一块旧棉垫，是母亲缝的。针脚粗粗的，但结实。垫子有点硬，硌得屁股疼。陈见骏两只手攥着父亲的衣角，风灌进领口，凉飕飕的。

路边的稻田刚割完，留着齐刷刷的茬。麻雀一群一群地落在上面，啄食遗落的谷粒。有人骑着水牛从田埂上走过，牛背上搭着一块破布，人坐在破布上面，晃晃悠悠的。

父亲骑得不快。链条嘎吱嘎吱地响，像是在唱歌。

陈见骏没有说话。他六岁了，已经不太在大人面前说话了。不是怕生，是觉得没什么好说的。

祠堂在村子最里头，门前两棵大榕树，根须垂下来像老人的胡须。树冠很大，遮住了半个祠堂的屋顶。树下摆着几块石凳，被坐得光溜溜的。

父亲把车停在树下，蹲下来给他理了理衣领。衣领不太齐，一边高一边低。

“进去听师父的话。”

陈见骏点点头。

父亲没有多说什么，骑上车走了。车链子嘎吱嘎吱响，越来越远。拐过一个弯，看不见了。

祠堂的门半掩着，推开的时候吱呀一声。里面暗，眼睛要适应一会儿才看得清。正中间摆着一张八仙桌，桌上供着关公像，香炉里插着三炷香，烟直直地往上飘。

靠墙的架子上，整整齐齐地码着十几只狮头。

红的、黄的、黑的、花的。有的张着嘴，有的抿着嘴，有的眼睛瞪得铜铃大，有的半眯着像在笑。竹篾扎的骨架，纱纸糊的皮，彩漆描的鳞。阳光从天井斜斜照进来，落在一只金红相间的狮头上，那两只眼睛像是活的，正盯着他看。

陈见骏站在原地不动了。

身后传来脚步声，他没回头。

“看什么呢？”

他指了指那只狮头。

老陈师父顺着他的手指看过去，“哦，那是佛山来的，扎得好。”

陈见骏还是盯着看。

老陈师父五十多岁，精瘦，手背上有几道旧疤。他蹲下来，跟陈见骏平视：“你爸说你想学舞狮？”

陈见骏想了想，点头。

“狮头还是狮尾？”

陈见骏又看了看那只狮头。它的嘴半张着，露出两排白牙，舌头红红的，像刚吃过什么。

“狮头。”

“为什么？”

陈见骏想了想，说了一句不像六岁孩子说的话：“狮头看得远。”

老陈师父盯着他看了一会儿，然后笑了。不是大笑，就是嘴角动了动，像是被什么逗了一下。

“远有什么好？”

“能看到前面。”

老陈师父没再问。他拍了拍陈见骏的肩膀，那一下拍得挺重。六岁的孩子被拍得晃了一下，但没退。

“行。”老陈师父说。

那天上午陆陆续续来了四五个孩子，都是各家大人送来的。祠堂里渐渐热闹起来，有哭的，有闹的，有蹲在门槛上看蚂蚁的。

将近中午的时候，门外传来一阵拉扯的声音。

一个老太太拽着一个男孩的胳膊往里拖。男孩黑黑瘦瘦的，光着脚，裤腿卷到膝盖，像是刚从田里捞出来的。他使劲往后缩，嘴里嘟囔着什么，老太太不松手，一边拽一边骂：“你爸不在了，你妈跑了，就剩我这把老骨头，你不学点本事以后吃什么？”

男孩被拽进祠堂的门槛，一脚绊了一下，差点摔倒。

他的脚底板上全是泥，踩在祠堂的青石板上留下一个一个的泥印子。

老太太抬头看见老陈师父，松了口气。她的头发全白了，用一根黑色的橡皮筋扎在脑后，碎发全散在脸边，被汗粘住了。

“陈师父，这孩子就交给您了。”

老陈师父看了看那个男孩。男孩低着头，手指抠着自己的裤缝。裤缝上有一道口子，不记得什么时候划破的。

“叫什么？”

“林远舟。”老太太替他答了，“他爷爷给取的名。远——”

“我问他自己。”

老太太不说话了。

老陈师父又问了一遍：“你叫什么？”

男孩抬起头，眼睛红红的，但没哭出来。眼眶里有泪光在打转，他眨了好几下眼，把泪逼回去了。

“林远舟。”

“多大？”

“六岁。”