林远舟在九月初去了杭州。

离开深圳那天，他起了个大早，把出租屋里所有的东西装进一个行李箱和两个编织袋。行李箱是来深圳时候买的，拉链已经坏了，用绳子绑着。编织袋是楼下便利店买的，五块钱一个。

他拖着行李箱下了六楼，站在楼门口回头看了一眼。

六楼的窗户亮着。那是他住了将近两年的地方。十平米。一张床，一个柜子，一台风扇。天花板上有一片蝴蝶形状的水渍。

他看了几秒钟，转身走了。

没什么好留恋的。

可是走了几步，他又停了。

他拿出手机，打开微信，找到陈见骏的头像。那只金色的狮头还在。

他打了一行字：“我过年回去。”

犹豫了很久，发出去了。

他站在马路边等。旁边有一棵杧果树，树上挂满了青色的杧果。有几颗熟透了掉下来，烂在地上，蚂蚁排着队在吃。

等了大概十分钟。手机震了。

他赶紧看。

陈见骏回了：“好。”

一个字。

他盯着那个“好”字看了很久。然后又打了一行字：

“我有话跟你说。”

发出去了。

这次他等了很久。

等了半个小时。一个小时。

没有回复。

他站在马路边，太阳越来越大，杧果树的影子缩成了一团。汗从额头上流下来，滴在手机屏幕上。他用手指擦了擦屏幕，又看了一眼。

还是没有回复。

他告诉自己，也许陈见骏在忙。在教徒弟。在扎狮头。在给师父翻身擦洗。总有原因的。

他拖着行李箱去坐高铁。

高铁站人很多。他排队过了安检，找到自己的车厢，把行李箱塞进行李架，坐下来。窗外的站台上有人在奔跑，有人在送别，有人在挥手。

他看着那些人，忽然觉得有点恍惚。

两年前他坐中巴离开村里。现在他坐高铁离开深圳。两次离开，方向不一样，但感觉是一样的。都是在离开一个地方，去往另一个不确定的地方。

列车开动了。窗外的建筑慢慢地往后退。深圳的高楼一栋一栋消失在视野里。

他拿出手机，又看了一眼微信。

没有回复。

到了杭州已经是晚上了。公司在城西，培训的地点在附近的一栋写字楼里。他分到了一间员工宿舍，两人间，室友是个跟他差不多大的男孩，叫小冯，东北人，话很多。

小冯说：“哥们儿你哪儿的？”

“广东。”

“广东哪儿？”

“梅州。”

“没去过。远不？”

“远。”

小冯又问了几句，他有一搭没一搭地答着。后来小冯看出来他不想聊，就不问了，自己躺在床上刷手机。

林远舟坐在自己的床上，拿出手机。

他给陈见骏发那条消息已经过去一天了。

没有回复。

他等了三天。

这三天里，他每天打开微信几十次。每次看到那个金红色的狮头头像，心就跳快一拍。每次看到没有新消息，又沉下去。

第一天他想，也许陈见骏在忙。

第二天他想，也许陈见骏没看到。

第三天他想，也许陈见骏不想回。

第三天晚上，他发了一个问号。

“？”

发完之后他等了一个小时。两个小时。三个小时。

没有回复。

他拨了电话。

“您好，您拨打的电话已关机。”

关机了。

他又拨了一遍。还是关机。

他坐在宿舍的床上，盯着手机屏幕。小冯在旁边打游戏，嘴里骂骂咧咧的。键盘敲得噼里啪啦响。

他听不到那些声音。

他只听到电话里那个女声说“已关机”。

关机了。

他打开微信，又看了一眼。最后一条消息还是他的那个问号。上面是那句“我有话跟你说”。再上面是一个“好”字。

一个“好”字。一个问号。

中间什么都没有。

他又等了一天。还是没有回复。电话还是关机。

他给陈婶打了个电话。

“陈婶，你最近有没有见骏的消息？”

“见骏？没有啊。怎么了？”

“他手机好像关机了，我联系不上。”

陈婶说：“哦，我上礼拜听说他手机坏了。摔了还是怎么的，屏幕碎了，用不了了。”

“那他没买新的？”

“还没呢。他嫌贵，说等攒够了钱再说。”