凌晨一点十七分，修复室里的恒温恒湿机持续嗡鸣，姜云舒把呼吸放得很慢。

她面前摊着一卷残破的唐代乐舞谱，绢色微暗，边缘留着火燎过的痕迹，也留着岁月反复抚摸后的柔软。残卷只有三尺来长，右下角缺了一片，断口参差，像一朵没有开完的花。断口旁有几行细小墨字，墨色褪得厉害，寻常人看去只是模糊的飞白，她却能分辨出里面藏着的节拍。

宫、商、角、徵、羽。那几行旧谱音位分明，却不全是乐谱。

姜云舒停下笔，侧过脸，看向显微镜下那一段异常的墨线。它不像乐工随手记下的按弦法，倒像有人故意把数字拆进乐律里，再用舞步遮住。

她已经盯了这段残卷六个小时。

馆里的人都说她有一双适合修旧物的手，稳，轻，耐得住寂寞。她自己却知道，真正让她留下来的不是耐心，而是舍不得。破损之物也曾完整过，火烧、水浸、刀割、虫蛀，每一道痕迹都有来处。只要看得足够久，碎片会自己把故事交出来。

手机屏幕亮了一下，是同事发来的消息。

“姜老师，还没走？明天开会要汇报《天河谱》。”

姜云舒低头回了两个字：“快了。”

其实一点也不快。

这卷所谓《天河谱》，三个月前从一批海外回流文物中入馆。资料上写得含糊，只说疑为唐代乐舞残卷，出土地不详，流转路径不详，曾被私人藏家裁成数段装裱。姜云舒第一次见它时，就觉得不对。

唐人写谱讲究气息，哪怕是急就章，也有乐工自己的习惯。可这卷残谱太冷静了，每一个错位、每一次重墨、每一处看似手抖的偏锋，都像被人算过。

像一封写给很久以后某个人的信，隔着尘灰，仍旧留了一点温热。

她把旁边的记录本翻到新页，纸上已经写满细密的编号。残卷第三列下端有一处暗褐色污痕，起初被鉴定为烟熏后的渗色，可在不同光源下，那点污痕总会沿着纤维呈出极淡的蓝。姜云舒白日里复核过三次，没有贸然取样，只在显微照片旁标了一个问号。旧物最怕急，看不懂的时候，不动，往往比多做一步更安全。

她又把耳机摘下，按停电脑里的复原音频。那段根据残谱推演出的旋律只走到一半，便像被人故意剪断，剩下的空白无论怎样补，都不对。她懂琵琶，也懂古筝，知道乐曲有自己的骨骼。这里不像只缺一个音，更像有一句尚未被她听见的回应。

这也是她迟迟不肯下班的原因。明日会上，她可以照规矩汇报“残卷疑有编码痕迹，需进一步成分分析”，也可以把所有推测压回报告里，等数据说话。可她心里隐约知道，若错过今晚这点异样，也许这卷残谱又要重新沉回库房，像许多来不及被听见的旧物一样，被妥帖地收好，也被长久地误解。

墙上的钟走过一点二十分，整栋博物馆只剩值班灯亮着，楼道深处偶尔传来安保巡查的脚步声。姜云舒忽然想起母亲白天打来的电话，不是商量，只是通知她周末必须回家吃饭，说亲戚都定好了，她别再用加班推。她当时戴着手套，怕弄脏手机，只说等忙完再回。现在想来，这两个字真像她常对别人说的许多话一样，温和，稳妥，却总把自己放在下一刻。

工作牌挂在椅背上，照片里的她笑得很淡，姓名、工号、文物修复中心几个字被灯光照得清楚。那是她一点一点走到今天的位置，平凡，辛苦，却属于她自己。

姜云舒重新蘸取极少量的加固剂，用细笔贴着断纤维落下。她的手生得很干净，指节纤长，肤色近乎莹白，常年做修复工作也没留下半点疤痕，只有连续工作太久时，笔杆会在指腹间压出浅痕。

窗外忽然下起雨，西安的春雨敲在玻璃上，细而密。可就在那一瞬间，姜云舒听见的并不是窗雨。

是钟声。沉厚、遥远，从很深的夜里穿过来，像一座古城在雨中慢慢醒来。

她抬头，修复室的灯闪了一下。

显微镜下，那段褪色墨线忽然显出一点极淡的蓝。不是颜料浮色，更像光从绢丝里面透出来。姜云舒皱眉，第一反应不是害怕，而是迅速伸手去关近旁的紫外检测灯。

灯是关着的，下一秒，地面猛地一晃。

器械架上的玻璃量杯相互碰撞，发出清脆急促的响声。警报声在夜里响起，红灯一明一灭。姜云舒一手按住残卷固定架，一手去护旁边的试剂瓶，椅子被震得撞上柜门，金属滑轨哐当作响。