是刚才在教室门口，他无意间瞥到一眼的少年。

周锦已经先一步坐在了座位上，见虞淮走过来，他立刻侧过身，面向着虞淮，眉眼弯弯，脸上漾起干净又真诚的笑意，没有丝毫的生疏与别扭，主动开口，声音清朗好听：“同桌，我叫周锦，前程似锦的锦。”

他的语气很轻快，带着少年人独有的热忱，眼神直白又温和，直直地看向虞淮，没有丝毫打量与恶意，纯粹是新同桌之间友好的打招呼。

虞淮原本冷着的脸，微微顿住。

他不习惯与人亲近，更不习惯这样直白的善意，心底下意识地想要回避，想要拉开距离，继续保持自己的冷漠。可从小仅存的礼数告诉他，别人主动示好，他不能毫无回应。

他指尖微微蜷缩，垂在身侧，眉头几不可察地蹙了一下，沉默了足足两三秒，长长的睫毛轻轻颤动了几下。

最终，他还是没有转身走开，也没有继续冷眼相对。

他微微抬眼，目光匆匆从周锦脸上掠过，便迅速移开，不敢与他那双明亮的眼睛对视，仿佛那光芒太过耀眼，会灼伤自己。他的声音很轻，很淡，带着一丝不易察觉的沙哑，像羽毛拂过心间，轻声回应：“我姓虞，单名一个淮。”

没有多余的话，简单的八个字，说完之后，他便立刻收回目光，转过身，在自己的座位上坐下，身体微微侧着，刻意与周锦拉开了一点点距离，重新恢复了之前沉默冷淡的模样，垂着眼，不再说话。

他的动作生疏又拘谨，透着满满的防备，仿佛在自己与周遭之间，竖起了一道无形的墙。

周锦看着身旁坐下的少年，脸上的笑意依旧温和，没有因为虞淮的冷淡与疏离而有丝毫不悦。

他就这么静静地看着虞淮的侧脸。

少年的侧脸线条干净利落，下颌线清浅，皮肤苍白，长睫低垂，遮住了眼底的情绪，身形单薄，坐在那里，安安静静的，却透着一股让人心疼的孤单。

他看得很仔细，也看得很透彻。

眼前的新同桌，看似冷傲难接近，实则内心敏感又怯懦，他的冷漠，不过是保护自己的外壳，内里藏着的，是满身的伤痕与不安。他像是一只误入陌生丛林的小兽，独自舔舐着伤口，对周遭的一切都充满戒备，小心翼翼地活着。

周锦是被爱包围着长大的，他见过太多意气风发、开朗鲜活的同龄人，却从未见过这样把自己藏起来、满眼都是隐忍与不安的少年。

没有复杂的缘由，没有刻意的思量，只是在看清虞淮眼底那抹藏不住的怯意，看着他孤单单薄的身影时，周锦的心底，毫无预兆地、悄悄生出了一个清晰又坚定的念头。

他想护着这个沉默的同桌。

想护着这个满身清冷、却藏着满心脆弱的少年。

想把自己身上的光，分一点给他，想让他不用再这么小心翼翼，不用再独自承受所有的不安与委屈。

窗外的风再次吹进来，带着满校园的栀子花香，轻轻拂过两人的课桌，拂过虞淮微微低垂的眉眼，拂过周锦眼底坚定的暖意。

阳光透过玻璃窗，落在桌面上，洒下一片温暖的光斑，一半落在周锦的手边，一半，悄悄落在了虞淮微凉的指尖上。

满室喧嚣，栀子飘香，少年人的初见，没有轰轰烈烈的桥段，只有一句简单的自我介绍，一个不经意的对视。

可周锦知道，从这一刻起，这个名叫虞淮的清冷少年，住进了他的眼底，也让他生出了此生最执着的念想。

而低头沉默的虞淮，未曾察觉，身边这位笑容耀眼的新同桌，将会成为他黑暗人生里，唯一的光，成为他穷极一生，唯一敢停靠的港湾。

这场始于盛夏栀子花香的相遇，是他漫长苦难人生里，第一场温柔的救赎，也是他们往后余生，不离不弃的开端。

课桌并排，少年并肩，时光缓缓，爱意与温柔，正悄然萌芽。

接下来的日子，陈老师开始交代高中学习的注意事项，分发崭新的课本，教室里渐渐步入正轨。

周锦侧耳听着台上老师的讲话，余光却始终不自觉地落在身旁的虞淮身上。

他看着虞淮小心翼翼地接过课本，指尖轻轻摩挲着课本的封面，眼神依旧平静，却在拿到崭新书本时，眼底闪过一丝极淡的、转瞬即逝的珍视；他看着虞淮坐得笔直，脊背始终绷着，从不主动与任何人搭话，也从不抬头四处张望，只是安安静静地坐着，仿佛与世隔绝。

他看着虞淮清瘦的侧脸，看着他微微抿紧的唇，看着他偶尔因为紧张而轻轻攥紧的指尖，心里那股想要护着他的念头，愈发清晰浓烈。

周锦悄悄拿出自己的笔记本，指尖握着笔，在扉页上轻轻写下两个字 —— 虞淮。

字迹工整有力，带着少年人的笃定。

他默默在心里记下，他的新同桌，叫虞淮。

清冷，沉默，敏感，孤单，却又懂礼数，藏着满心的隐忍与怯意。

往后的日子，他会是他的同桌，也会是，护着他的人。

窗外的栀子花依旧在风中盛放，香气愈发浓郁，飘满了整间教室，萦绕在两个少年身边。

盛夏正浓，时光正好。

高一（1）班的故事，从这场温柔的相遇正式开始；周锦与虞淮的羁绊，从一句 “前程似锦的锦” 与 “单名一个淮”，正式拉开序幕。

没有人知道未来会有多少风雨，可周锦看着身旁孤单的少年，眼底满是坚定。

他会陪着他，护着他，把所有的温柔与善意都给他，拉着他，一起走出黑暗，走向属于他们的，前程似锦。