盛夏的日光愈发炽烈，午后的阳光毫无遮挡地倾泻下来，烤得整个操场热浪滚滚，连塑胶跑道都透着滚烫的温度。风像是被这酷热蒸干了，迟迟不肯吹来，枝头的蝉鸣扯着嗓子聒噪不休，一声高过一声，混着少年们的嬉闹声，在空旷的操场上空回荡。
周三下午的体育课，是高一学子们一周里最期盼的时光。摆脱了教室里枯燥的课业，不用端坐在课桌前埋头刷题，能在阳光下肆意奔跑、放松身心，对整日埋首书本的少年少女来说，是难得的惬意。
体育老师简单交代了安全事项，做完热身运动，便宣布自由活动，原本整齐列队的队伍瞬间散开，同学们三五成群地奔向操场各处。男生们大多抱着篮球冲向篮球场，运球、起跳、投篮的身影矫健利落，呐喊声、欢呼声此起彼伏；女生们则结伴坐在操场边的树荫下，摇着书本扇风，聊着轻松的闲话，欢声笑语落在温热的风里，满是青春的鲜活气息。
热闹与喧嚣，铺满了整个操场，却依旧没能触及虞淮分毫。
自由活动一开始，虞淮便默默远离了人群，走到操场角落那片栀子花丛旁的树荫下，寻了一处干净的石阶坐下。这里远离热闹的人群，被浓密的枝叶挡住了大半日光，只有细碎的光斑透过叶隙落在身上，比别处多了几分清凉，清甜的栀子花香萦绕在鼻尖，也能稍稍驱散盛夏的燥热。
他向来不习惯融入喧闹的集体活动，身边没有相伴的同学，也没有想要参与的游戏，比起在人群里勉强自己应付周遭的目光，他更愿意独自待在这僻静的角落，安安静静地待着，不用迎合，不用勉强，独享这份独处的安稳。
虞淮微微垂着眼，指尖无意识地摩挲着石阶的边缘，目光落在不远处随风轻晃的栀子花瓣上，神色平静淡然，周身依旧透着那股淡淡的疏离感。方才热身运动时走了些路，又被烈日晒了许久，额角渐渐渗出细密的汗珠，顺着清瘦的下颌线滑落，沾在脖颈间，有些发痒。
他下意识地抬起左手，想要擦去额角的汗水。衣袖顺着他抬手的动作，缓缓往下滑落，原本遮盖着手腕与小臂的布料，瞬间褪到了手肘上方，整条左臂毫无保留地露了出来。
就在这时，一道身影在他身边停下，缓缓蹲下身。
是周锦。
自由活动后，周锦婉拒了同学一起打球的邀约，目光下意识地在操场上搜寻，很快就找到了角落树荫下那个孤单的身影。他一直默默留意着虞淮，看着他独自远离人群，看着他安安静静地坐在树下，便快步走了过来。
周锦本是想走到虞淮身边，陪他待一会儿，或是问问他要不要喝水，刚蹲下身，视线不经意间扫过虞淮抬起的左臂，目光骤然一顿，整个人都僵在了原地，脸上的温和笑意瞬间消散，眼神猛地沉了下去。
他清清楚楚地看到，虞淮清瘦的小臂上，布满了深浅不一、新旧交错的淤青。
那些伤痕密密麻麻，却又触目惊心。有的是刚留下不久的青紫，颜色鲜亮，泛着刺眼的暗红，一看便是近期遭受的撞击与磕碰；有的已经渐渐消退，变成了暗沉的黄褐色，是早已结痂、慢慢愈合的旧伤；还有的伤痕形状不规则，深浅不一，纵横交错地落在白皙的皮肤上，显得格外突兀，与少年清瘦干净的身形格格不入。
一眼望去，满是伤痕，没有一处完好的肌肤。
周锦的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，随即传来一阵尖锐细密的疼，密密麻麻地蔓延至四肢百骸，疼得他呼吸都微微一滞。
他之前并非没有过猜测。
他见过虞淮平日里总是习惯穿着长袖，哪怕是在这样酷热的盛夏，也很少挽起衣袖；见过他偶尔不经意间露出的手腕，总会刻意遮掩；见过他面对旁人触碰时，下意识的躲闪与紧绷；更见过他放学时，望着家的方向，眼底深处藏不住的恐惧与无助。
他隐约知道，虞淮的原生家庭藏着不为人知的苦难，知道他不愿回家，是因为家里没有温暖，只有伤害。可他一直不愿深想，也刻意不去触碰虞淮不愿提及的伤疤，只当是家庭冷漠，却从没想过，虞淮所承受的，竟是这样直接的暴力与伤害。
这些淤青，这些新旧交错的伤痕，根本不是不小心磕碰造成的，每一道，都是被人动手留下的痕迹，都是他日复一日承受的苦难。
是那个他满心抗拒、不愿回去的家，是他口中所谓的亲人，留给她的满身伤痕。
周锦站在一旁，指尖微微颤抖，心口的疼意愈发浓烈，眼底翻涌着难以掩饰的心疼、怜惜，还有一丝压不住的怒意。
他心疼虞淮，心疼这个总是沉默隐忍、把所有情绪都藏在心底的少年，平日里看着清冷安静，却在无人知晓的地方，承受着这样的折磨与伤害。他从来都不是故作孤僻，不是刻意疏离，而是被生活磋磨出的小心翼翼，是被伤痛逼迫出的自我保护。
他愤怒于施加伤害的人，愤怒于虞淮的至亲，非但没有给他半分温暖与呵护，反而对他施以暴力，让他在本该被呵护的年纪，满身伤痕，满心惶恐。
周锦死死地攥紧了拳头，指节泛白，强压着心底翻涌的情绪，才没有让自己失态。
他很想立刻开口追问，想问这些伤是怎么来的，想问是不是有人欺负他，想问他疼不疼，想把所有的心疼与愤怒都说出来。可话到嘴边，他又硬生生地咽了回去。
他不能问，也不能戳破。
虞淮本就敏感自卑，习惯了独自承受所有的苦难，习惯了遮掩自己的伤痛与不堪，这些伤痕，是他最不愿示人、最想隐藏的秘密，是他心底最深的难堪与自卑。
如果自己此刻开口追问，直白地戳破这一切，只会让虞淮陷入无尽的窘迫与难堪之中，只会让他觉得自己的伤疤被当众揭开，只会让他更加自卑，更加无措。
他好不容易才对自己放下一点点防备，不能因为自己的冲动，让他重新缩回自己的壳里，让他觉得自己是在同情他，是在窥探他的不堪。
比起追问与同情，虞淮更需要的，是尊重，是不被戳破的体面，是无声的呵护与守护。
周锦深吸一口气，缓缓平复着心底的情绪，眼底的心疼与怒意渐渐收敛，重新恢复了平日里的温和，只是那温和之下，藏着化不开的疼惜。
他装作若无其事的样子，目光自然地从虞淮的手臂上移开，没有流露出丝毫异样，也没有提起关于伤痕的半个字，只是语气平静地开口，声音温和，和平时没有两样：“怎么一个人坐在这里？太阳大，别晒着了。”
虞淮被突然响起的声音惊得浑身一僵，下意识地猛地放下手臂，飞快地拉下衣袖，将那些伤痕严严实实地遮盖起来，动作急促又慌乱，像是在隐藏什么见不得人的秘密。
他的脸颊瞬间泛起一层红晕，不是羞涩，而是难堪与慌乱。他低着头，不敢抬头看周锦的眼睛，长长的睫毛急促地颤动着，指尖紧紧攥着衣袖，心底一片慌乱。
他不知道周锦有没有看到那些淤青，有没有看到他满身的伤痕。
那是他最想隐藏的秘密，是他心底最深的伤疤，是他拼尽全力都要遮掩的不堪。他害怕被周锦看到，害怕被他嫌弃，害怕他会用异样的眼光看自己，害怕这份难得的温柔与守护，会因为自己满身的伤痕而消失。
虞淮的心跳得飞快，心底充满了惶恐与不安，嘴唇紧紧抿着，整个人都透着一股紧绷的局促，半天说不出一句话来。
周锦将他的慌乱与局促看在眼里，心底又是一阵细密的疼。他没有多问，没有深究，更没有流露出丝毫异样的目光，只是自然地在他身边坐下，刻意避开了刚才的话题，语气依旧温和，随意地聊着无关紧要的小事，语气轻松自然，仿佛刚才什么都没看到，什么都没发生过。
他没有提及伤痕，没有追问缘由，没有流露半分同情，只是用最平淡的方式，维护着虞淮最后的体面与尊严，不让他陷入难堪的境地。
虞淮坐在一旁，听着身边少年温和的声音，感受着他自然的态度，心底的慌乱与不安，才稍稍平复了一些。他悄悄抬眼，看向周锦的侧脸，见他神色如常，没有丝毫异样，才暗暗松了一口气，却依旧满心忐忑，始终低着头，不敢再多言。