入伏之后的松江，被连日的闷热牢牢笼罩。
白日里太阳悬在头顶，毫无遮挡地炙烤着大地，空气里的水汽被蒸得发烫，风都是凝滞的，吹在人脸上带着一股灼人的闷意，连路边的香樟树叶都蔫蔫地垂着，一动不动。整个城市像一个密不透风的蒸笼，闷得人喘不过气，连傍晚的落日，都带着一层浑浊的燥热，迟迟不肯沉下去。
连日的高温闷热，积攒了太多的水汽，所有人都知道，一场酣畅淋漓的大暴雨，就要来了。
天色从傍晚开始，就一点点暗了下来。
原本透亮的天空，被厚厚的、黑压压的乌云层层覆盖，云层压得极低，仿佛就悬在楼顶上方，沉甸甸的，带着山雨欲来的压迫感，连空气都变得愈发沉闷粘稠，呼吸间都带着一股潮湿的热气，闷得人心头发慌。
晚自习的铃声准时响起，高二（1）班的教室里，灯火通明。
学生们都埋着头，对着桌上的试卷习题奋笔疾书，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外偶尔吹进来的、带着闷热气息的风，吹动窗帘轻轻晃动。
虞淮坐在靠窗的位置，微微蹙着眉，目光落在窗外黑压压的天空上，指尖不自觉地轻轻攥了起来。
他能清晰地感受到，空气里越来越重的潮湿气息，能看到天边隐隐滚动的、暗沉的云浪，能听到远处云层深处，传来的、极轻极闷的隆隆声响。
那是雷声。
是暴雨来临前，云层碰撞的轰鸣。
只是一声极轻、极远的闷响，虞淮的脸色，就瞬间白了几分。
他的身体不受控制地、微微僵住，长长的睫毛轻轻颤动着，垂在桌下的手，猛地攥成了拳头，指尖微微泛白，心底不受控制地，翻涌起一股刻在骨子里的、深入骨髓的恐惧。
他怕打雷。
这件事，藏在他心底很多年，从来没有对任何人说过。
不是小孩子那种短暂的、娇气的害怕，是刻在童年记忆里、和痛苦恐惧捆绑在一起、深入骨髓的应激创伤，是只要听到雷声，就会瞬间被拉回那段黑暗无助的夜晚，浑身发冷、控制不住地发抖、连呼吸都变得困难的恐惧。
这份恐惧，源于他支离破碎的童年，源于无数个和雷声、打骂、绝望捆绑在一起的夜晚。
在他很小、母亲还在的时候，他其实是不怕打雷的。
每一个暴雨倾盆、雷声轰鸣的夜晚，母亲都会把他紧紧抱在怀里，用温热的手掌捂住他的耳朵，把他的脸按在自己温暖的怀里，轻声哼着温柔的歌谣，一遍遍告诉他 “淮淮不怕，妈妈在”。母亲的怀抱温暖又安稳，有她在，再大的雷声、再吓人的闪电，都伤不到他分毫。
那时候的雨夜，是温暖的，是安心的，是有依靠的。
可母亲走后，一切都变了。
父亲彻底沉溺在酒精和赌局里，变得暴躁、易怒、阴晴不定，家不再是避风港，变成了充满暴力、谩骂、恐惧的牢笼。而每一个暴雨雷鸣的夜晚，都是他的噩梦。
喝醉的父亲，会被轰隆隆的雷声激怒，变得更加暴躁疯狂，摔东西、砸家具、扯着嗓子咒骂，输钱的怨气、生活的不顺，全都在雷雨夜里，一股脑发泄在他小小的身上。
他缩在房间的角落，捂着耳朵，听着外面轰隆隆的雷声，听着父亲的咒骂、摔砸、踹门的声音，浑身发抖，连哭都不敢哭出声。闪电一次次划破夜空，照亮房间里狼藉的景象，雷声轰鸣着，仿佛就在头顶炸开，和父亲的打骂声、咒骂声交织在一起，成了他童年里，最挥之不去的噩梦。
他没有温暖的怀抱，没有轻声的安抚，没有可以躲起来的避风港。
只能一个人，缩在冰冷的角落，熬过一个又一个雷鸣暴雨的夜晚，在恐惧、无助、绝望里，瑟瑟发抖。
久而久之，雷声，就和恐惧、无助、打骂、绝望、被抛弃，牢牢地捆绑在了一起。
刻进了骨子里，变成了无法自愈的应激创伤。
哪怕长大之后，他学会了伪装，学会了强装坚强，学会了在所有人面前摆出一副冷淡疏离、无所畏惧的样子，可只要听到雷声，只要遇上暴雨雷鸣的夜晚，他所有的伪装、所有的坚强，都会瞬间土崩瓦解。
他还是那个，在雷雨夜里，无助发抖、无人依靠的小孩。
这段时间和周锦同住双人寝，朝夕相处，他从来没有提起过自己怕打雷这件事。
他不想让自己看起来那么脆弱，那么不堪一击，不想把自己最狼狈、最无助、最脆弱的一面，暴露在周锦面前。他怕周锦觉得他矫情，觉得他胆小，觉得他麻烦。
更何况，前一阵子的夜晚，一直都是晴天，没有雷雨，他也一直没有机会，暴露这份藏在心底的恐惧。
可今天，这场酝酿了一整天的大暴雨，终究还是要来了。
身边的周锦，从傍晚开始，就注意到了虞淮的不对劲。
他看着虞淮时不时望向窗外、微微发白的脸色，看着他不自觉攥紧的手指，看着他微微绷紧的肩膀，看着他眼底一闪而过的、藏不住的慌乱与不安，心底轻轻一动，不动声色地，往他身边凑近了一些。
周锦没有多问，没有戳破，只是用自己的方式，悄悄陪着他。
他轻轻伸出手，在桌下，不动声色地、轻轻碰了碰虞淮攥紧的手背，用温热的指尖，轻轻安抚了一下。
虞淮的身体微微一颤，猛地回过神，转过头，看向身边的周锦。
少年正微微侧着头，看着他，眼底满是温和的、担忧的神色，没有半分嘲讽，没有半分不解，只有满满的在意与温柔。他没有问他怎么了，只是用目光静静地看着他，无声地告诉他，我在。
虞淮的鼻尖微微发酸，心底的慌乱，稍稍平复了一丝。
他轻轻摇了摇头，对着周锦，扯出了一个极其勉强的笑容，示意自己没事。
可只有他自己知道，心底的恐惧，已经随着天边越来越近的闷雷，越来越浓，快要将他淹没。
晚自习还没结束，窗外的天，已经彻底黑透了。
黑压压的乌云彻底笼罩了整座城市，狂风突然毫无征兆地席卷而来，吹得路边的树木疯狂摇晃，吹得教学楼的窗户呼呼作响，窗帘被狂风掀起，剧烈地晃动着。
紧接着，一道刺眼的白色闪电，猛地划破漆黑的夜空。
瞬间照亮了整个天地，也照亮了教室里每一个人的脸。
虞淮的脸色，瞬间惨白如纸。
他猛地闭上眼，死死地咬住下唇，浑身控制不住地轻轻发抖，双手紧紧捂住了自己的耳朵，指节因为用力而泛白。
下一秒，震耳欲聋的雷声，在头顶轰然炸开。
“轰隆 ——”
一声巨响，仿佛就在耳边炸开，震得窗户都在微微发抖，震得人耳膜发疼。
教室里的同学，都被这突如其来的闪电惊雷吓了一跳，纷纷抬起头，看向窗外，小声地议论起来。
“我去，这雷声也太大了吧！”
“要下大暴雨了，这雨肯定小不了！”
“吓死我了，刚才那道闪电好亮！”
议论声此起彼伏，可虞淮什么都听不见了。
他死死捂着耳朵，闭上眼，浑身发冷，控制不住地发抖，眼前不断闪过童年里那些黑暗的、恐惧的画面，轰隆隆的雷声，在耳边不断回响，和记忆里的打骂声、咒骂声交织在一起，铺天盖地地将他淹没。
恐惧，像冰冷的潮水，瞬间将他包裹，从脚底一直凉到心底。
他的脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，额头上冒出了密密麻麻的冷汗，后背瞬间被冷汗浸湿，连呼吸都变得急促而微弱，整个人都陷入了极致的恐惧之中，浑身僵硬，抖得越来越厉害。
身边的周锦，在闪电亮起、雷声炸开的那一瞬间，就立刻注意到了虞淮的崩溃。
他看着身边少年惨白如纸的脸，看着他死死捂住耳朵、浑身剧烈发抖的样子，看着他紧闭双眼、满脸恐惧、连嘴唇都在颤抖的模样，周锦的心脏，狠狠一缩，瞬间被铺天盖地的心疼填满。
他终于知道，虞淮从傍晚开始，为什么一直不安，为什么一直紧绷着身体。
他怕打雷。
这个看起来冷淡疏离、坚强隐忍、什么事都自己扛着的少年，居然会怕打雷，怕到这种地步。
周锦没有丝毫犹豫，立刻放下了手里的笔，微微侧过身，完全挡在了虞淮的身前，挡住了窗外闪电的光亮，挡住了周围同学的目光，用自己的身体，给虞淮搭起了一个小小的、隔绝恐惧的屏障。
他没有说话，没有在教室里惊扰其他人，只是伸出手，轻轻覆在了虞淮紧紧捂住耳朵的手背上，用自己温热的手掌，轻轻包裹住他冰凉颤抖的手，用极低、极温柔的声音，在他耳边，一遍遍地轻声安抚。
“虞淮，别怕，我在。”
“我在这里，没事的，不怕。”
温热的声音，贴着耳边响起，温和又安稳，带着让人安心的力量，一点点穿透轰隆隆的雷声，传进虞淮的耳朵里。
虞淮的颤抖，稍稍顿了一下。
他缓缓睁开眼，泪眼模糊地，看着身前挡着他、满眼心疼与温柔的周锦，鼻尖一酸，积攒在眼眶里的泪水，瞬间涌了上来，模糊了视线。
在这极致的恐惧里，周锦的出现，像一束光，照进了他漆黑的、充满噩梦的世界里。
周锦看着他泛红的眼眶，看着他满脸的冷汗，看着他止不住的颤抖，心疼得快要窒息。
他没有再多说什么，只是在晚自习下课铃声响起的瞬间，立刻站起身，小心翼翼地、稳稳地扶住了浑身发软、还在不停发抖的虞淮，对着周围好奇看过来的同学，微微摇了摇头，示意没事，然后半扶半搀着，带着虞淮，快步走出了教室，往宿舍楼的方向走去。
窗外，狂风呼啸，暴雨倾盆。
豆大的雨点，噼里啪啦地砸在地面上、窗户上、楼顶上，声响震天，和轰隆隆的雷声、划破夜空的闪电交织在一起，构成了一个让人恐惧的、轰鸣的雨夜。
风裹着雨点，吹在人身上，冰凉刺骨。
周锦立刻脱下了自己身上的外套，小心翼翼地，完全裹在了虞淮的身上，把他整个人都护在怀里，挡住了所有的风雨和凉意，半抱着他，快步往宿舍楼走去。
一路上，闪电一次次亮起，雷声一次次轰然炸开。
每一次雷声响起，虞淮都会浑身一颤，死死地抓住周锦的衣服，浑身发抖，脸色愈发惨白。
周锦每一次，都会立刻收紧手臂，把他紧紧护在怀里，用手掌捂住他的耳朵，低头在他耳边，一遍遍地轻声安抚，声音温和又坚定，盖过轰隆隆的雷声。
“别怕，我在，马上就到寝室了。”
“不怕不怕，我陪着你。”
他用自己的怀抱，给虞淮筑起了一道，隔绝所有风雨和恐惧的城墙。
一路跌跌撞撞，两人终于回到了双人寝。
周锦立刻关上房门，反锁，隔绝了外面所有的风雨、雷声和喧嚣，把这个小小的、温暖的寝室，变成了只属于他们两个人的、安稳的避风港。
寝室里只开了一盏暖黄色的床头小夜灯，光线柔和，不刺眼，驱散了黑暗，也营造出了温暖安稳的氛围。
外面的雷声，依旧在不断轰鸣，一声接着一声，震得墙壁仿佛都在微微发抖，闪电一次次划破夜空，透过窗帘的缝隙，照亮房间，转瞬又陷入黑暗。
倾盆暴雨噼里啪啦地砸在窗户上，声响震天。
回到熟悉的、温暖的寝室，虞淮心底的恐惧，不仅没有消减，反而愈发浓烈。