入夏的风掠过寄宿制高中的围墙，带着远处草木的淡香，却吹不散教学楼里沉闷到近乎凝固的空气。

这所全省闻名的顶尖高中，以严苛的管理、恐怖的升学率和近乎压抑的学习氛围著称，踏入这里的学生，从早到晚都被密密麻麻的课程、永无止境的习题、迫在眉睫的未来紧紧包裹，每个人都在埋头赶路，连抬头看一眼天空的间隙，都显得格外奢侈。

这里没有松江二中熟悉的香樟林荫道，没有承载着无数温柔回忆的栀子树，没有下课铃响后结伴而行的喧闹，更没有那个会安安静静跟在他身边、低头走路、指尖微微发凉的少年。

周锦在这里，已经度过了两个多月的时光。

从盛夏初临，到暑气渐盛，从被迫分离的那天起，他就把自己彻底关进了由书本、习题、试卷构筑的封闭世界里，切断了所有不必要的社交，推掉了所有能推掉的应酬，拒绝了所有人的靠近，活成了一座沉默、冰冷、却又坚定无比的孤岛。

全校师生都知道，班里转来了一位背景不凡、容貌出众、成绩更是断层第一的转学生。

他总是沉默寡言，眉眼深邃冷冽，周身带着生人勿近的疏离气场，永远穿着干净整洁的校服，袖口永远扣得规整，脊背永远挺得笔直，无论是上课、自习、课间，甚至是吃饭、走路，他的脸上都没有多余的表情，没有笑意，没有烦躁，没有疲惫，仿佛没有任何事情，能牵动他的情绪。

有人敬畏他的气场，有人好奇他的过往，有人试图靠近结交，却都被他不动声色地拒之门外。

他不参加班级活动，不加入任何社团，不和同学闲聊打趣，下课后要么坐在座位上刷题，要么站在走廊窗边远眺，除此之外，再无其他消遣。

所有人都以为，他是天生淡漠、一心向学、志在顶尖学府的天才，是为了前程不顾一切的偏执者。

只有周锦自己知道，他所有的冷漠、所有的封闭、所有近乎自虐的拼命，从来都不是为了所谓的前程似锦、功成名就。

他所有的动力，所有的执念，所有咬牙撑下去的勇气，全都来自于几百公里之外，那个独自承受一切、安静等他回去的少年。

来自虞淮。

晚自习的铃声已经响过，教室内灯火通明，近百名学生埋首于书山题海之中，只有笔尖划过纸张的沙沙声，整齐而沉闷，在安静的教学楼里回荡。

周锦坐在教室第一排最靠窗的位置，面前摊着厚厚的物理竞赛习题册，草稿纸上写满了工整严谨的演算步骤，字迹锋利有力，条理清晰得无可挑剔。

他握着笔的手稳而有力，目光落在题目上，神情专注，仿佛周遭的一切都与他无关。

可只有他自己清楚，自己的视线虽然落在纸面，思绪却在不知不觉间，飘向了窗外，飘向了心底最柔软、也最空落的地方。

他的目光，无意识地落在了自己的左手手腕上。

白皙的手腕线条清晰，骨节分明，皮肤干净，没有任何饰物，在灯光下显得有些过于清冷。

可只有周锦自己知道，这截手腕上，曾经常年戴着一条细细的、黑色的编织手链。

手链是虞淮亲手编的。

不算精致，甚至有些地方的走线还略显生涩，是虞淮趁着周末，安安静静坐在他身边，一点点编了整整一个下午才完成的。

当时少年低着头，长长的睫毛垂下来，神情认真又专注，指尖微微泛红，笨拙却仔细地编织着绳结，编好之后，小心翼翼地抬手，轻轻套在了他的手腕上，还仰起脸，小声地跟他说：“这样，就算我不在你身边，它也可以陪着你。”

那条手链，他从戴上的那天起，就再也没有摘下来过。

无论是上课、运动、睡觉，还是日常起居，他始终戴在手腕上，小心翼翼地呵护着，哪怕绳结有些松散，也舍不得换，亲自一点点重新收紧，视若珍宝。

那是虞淮给他的念想，是他藏在袖口下的温柔，是他无论走到哪里，都能感受到的、来自虞淮的陪伴。

直到分离那天。

在松江二中的栀子树下，虞淮红着眼眶跟他告别，跟他定下顶峰相见的约定，他抱着怀里单薄颤抖的少年，心如刀绞，却只能忍着不舍，一遍遍承诺，一定会回去找他。

分开之后，为了逼自己彻底断了回头的念头，为了让自己心无旁骛地拼命努力，为了不因为一时的冲动就不顾一切跑回虞淮身边，打乱两个人的计划，让之前所有的妥协和分离都付诸东流，周锦狠下心，将手腕上那条戴了很久、早已磨得贴合皮肤的手链，取了下来，仔细收好，锁进了书桌最深的抽屉里。

他以为，只要摘掉了这份念想，就能让自己更清醒、更决绝、更不留退路地往前冲。

可他错了。

手链摘下了，手腕上空了，可他的心，也跟着空了一大块。

空荡荡的手腕，少了那一圈细细的、熟悉的触感，总觉得少了点什么，无论做什么，都觉得不习惯，心里空落落的，像是被挖走了一块最柔软的地方，冷风源源不断地灌进来，泛起密密麻麻的、细碎的疼。

那片空缺，是无论多少习题、多少试卷、多高强度的学习，都填不满的。

那是专属于虞淮的位置。

除了那个人，再也没有什么，能将其填满。

周锦握着笔的手指，无意识地轻轻摩挲着左手手腕上，那一片空荡荡的皮肤。

指尖划过曾经被手链包裹的位置，皮肤光滑，却再也没有了那一点熟悉的、带着虞淮气息的牵绊。

心口的空缺，也在这一刻，变得格外清晰。

他甚至能清晰地回忆起，虞淮给他戴手链时，指尖轻轻碰到他手腕的温度，回忆起少年抬头看他时，眼底干净又温柔的光，回忆起两人并肩走路时，袖口相擦，手腕相碰，那条手链隔着布料，轻轻蹭着他皮肤的细微触感。

那些画面，清晰得仿佛就发生在昨天。

可一转眼，他们已经隔着几百公里的距离，隔着两座陌生的城市，隔着两个多月不能相见、不能联系、不能打扰的漫长时光。

周锦的喉结，无意识地轻轻滚动了一下。

深邃冷冽的眼底，闪过一丝极淡、极不易察觉的松动，那是独属于虞淮的、才会出现的温柔与酸涩，快得像是错觉，转瞬即逝，又被他强行压回了心底深处。

他收回目光，重新落回面前的习题册上，试图用密密麻麻的公式和演算步骤，将心底翻涌的思念和空缺感，强行压下去。

可没用。

越是刻意压制，心底的思念，就越是汹涌。

风从敞开的窗户吹进来，带着盛夏独有的草木气息，还夹杂着一丝极淡、极清浅的花香。

周锦的动作，再次顿住。

他缓缓抬起头，朝着窗外望去。

教学楼外的绿化带里，不知是谁种下了几株栀子花，此刻恰逢花期，白色的花瓣在夜色中静静舒展，被路灯染上一层柔和的光晕，风一吹，淡淡的栀子花香，就顺着晚风，飘进了窗户，落在了他的鼻尖。

清甜、温柔、熟悉。

和松江二中校园里，那棵枝繁叶茂、开满枝头的栀子树，一模一样的香气。

只是这几株栀子花，孤零零地长在绿化带里，稀稀落落，远没有松江二中的那棵树，开得轰轰烈烈，香得铺天盖地。

就像他此刻的心境，孤零零的，满是思念，却无人可说。

只是一缕淡淡的栀子花香，却像是一把钥匙，瞬间打开了回忆的闸门，所有和虞淮相关的、在栀子树下发生的温柔过往，不受控制地，在他的脑海里，一一浮现。

他想起无数个傍晚，他牵着虞淮的手，走在栀子树下的小路上，少年安安静静地靠在他身边，脚步很慢，风一吹，白色的花瓣落在虞淮的发梢、肩头，他就抬手，轻轻替少年拂去花瓣，指尖不经意间擦过少年的脸颊，换来对方耳尖微微泛红。

他想起课间的时候，虞淮坐在树下的石凳上看书，阳光落在他苍白安静的侧脸上，他就站在一旁，安安静静地看着少年，眼底盛满藏不住的温柔，只要虞淮一抬头，就能撞进他满是笑意的目光里。

他想起离别那天，也是这样的栀子花香，铺天盖地，虞淮蜷缩在他的怀里，身体轻轻颤抖，红着眼眶跟他说，会等他，会好好努力，会乖乖听话，不让他担心。

他想起自己抱着怀里的少年，一遍遍地承诺，等他变得足够强大，足够有能力护住他，就一定会回去找他，明年六月，栀子花开，顶峰相见，再也不分开。

约定犹在耳畔，花香依旧熟悉。

可身边那个，会安安静静陪着他、会依赖他、会对着他露出柔软模样的少年，却不在身边。

空旷的校园，陌生的环境，孤零零的栀子花，和空荡荡的手腕，相互映衬，将心底的思念和孤单，无限放大。

周锦站在窗边，身形挺拔，侧脸冷硬深邃，望着窗外那几株开得单薄的栀子花，久久没有说话。

深邃的眼底，翻涌着浓烈的、几乎要溢出来的思念，还有化不开的酸涩与心疼。

虞淮。

他的小朋友。

此刻，是不是也在某个深夜，看着窗外的夜色，闻着或许存在的栀子花香，想着他。

是不是也和他一样，看着空荡荡的身边，觉得心里空落落的，被思念填满。

是不是，也在偷偷委屈，偷偷难过，却还要咬着牙，坚持下去。

一想到虞淮独自在陌生的学校，独自面对所有的一切，独自承受孤单和不安，甚至还要面对那个不堪的原生家庭，独自扛下所有的委屈和伤害，周锦的心，就像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

他恨不得立刻放下手中的笔，抛下所有的习题和试卷，跨越几百公里的距离，立刻冲到虞淮的身边。

想把他紧紧抱在怀里，想摸摸他的头发，想问问他过得好不好，有没有好好吃饭，有没有好好照顾自己，有没有受委屈，有没有被人欺负。

想告诉他，我好想你，我来陪你了，我们再也不分开了。

无数个深夜，无数个被思念裹挟的瞬间，他都控制不住地，想要联系虞淮。

想给少年发一条消息，想打一通电话，想听听他的声音，想知道他的近况，哪怕只是一句简单的问候，哪怕只是一声轻轻的呼吸，都能慰藉他快要被思念吞噬的心。

他的手机里，一直存着虞淮的电话号码，存着两人的聊天界面，无数次，在深夜里，他拿起手机，指尖停留在输入框上，打了又删，删了又打，心里的话翻涌了千万遍，却终究，一个字都没有发出去。

无数次，他点开通话界面，指尖悬在拨号键上，只要轻轻按下，就能听到日思夜想的声音。

可每一次，他都硬生生忍住了。

指尖收紧，将手机重新放下，将所有翻涌的思念、冲动、心疼、牵挂，全都强行压回心底，死死锁住，不露出一丝一毫。

他不能联系。

不能打扰。

他们约定好的，互不打扰，各自努力，顶峰相见。

他如果此刻联系虞淮，就是打乱了少年的节奏，就是让虞淮分心，就是让之前所有的分离、所有的妥协、所有的痛苦，全都失去意义。

他更怕，自己听到虞淮的声音，听到他的委屈，就会再也控制不住，不顾一切地跑回去，将虞淮带在身边。