六月的北京，彻底坠入盛夏。
燥热的风卷着梧桐叶的影子，漫过城市的大街小巷，漫过刚刚结束毕业季的各大高校，将离别的惆怅、青春的落幕、藏在心底未说出口的思念，都揉进了滚烫的日光里。
燕园的毕业典礼刚落下帷幕不久，随处可见穿着学士服合影留念的学生，欢声笑语里夹杂着离别的不舍，处处都是青春蓬勃的气息。周锦作为毕业生代表发言的那天，身着学士服，身姿挺拔，眉眼从容，言辞沉稳有力，台下掌声雷动，是整个毕业典礼上最耀眼的存在。
他顺利完成了所有毕业手续，收拾好了宿舍的行李，拒绝了同学好友的毕业聚会邀约，也推掉了律所提前安排的入职适应行程，在一个阳光温热的午后，独自一人，驱车前往了距离燕园不算太远的中国政法大学。
这是他四年来，第一次踏入这座校园。
无数个日夜里，他在心底描摹过无数次这里的模样，想象着虞淮每天走过的路，上课的教室，自习的图书馆，傍晚散步的湖边，还有，那棵他念了整整四年的、种着栀子花的树。
车子缓缓停在校园门口，周锦解开安全带，没有立刻下车。他坐在驾驶座上，看着校门口 “中国政法大学” 几个大字，指尖轻轻攥着方向盘，骨节微微泛白，平日里始终沉稳平静、波澜不惊的眼底，此刻泛起了一层难以平复的涟漪。
四年。
从当年在南方小城的高中校园里，和虞淮约定一起要来北京，要来这座学府求学开始，他已经等了整整四年，念了这座校园，整整四年。
这里是虞淮生活了四年的地方，是虞淮褪去青涩、挣脱枷锁、慢慢成长的地方，是藏着虞淮四年青春轨迹的地方。他从未踏足，却在心底，熟悉了这里的每一寸角落。
周锦深吸了一口气，推开车门走了下去。
盛夏的阳光落在他身上，他穿着简单的白色衬衫，黑色休闲裤，身形挺拔修长，褪去了学士服的书卷气，也还未染上职场的凌厉气场，依旧是少年干净清隽的模样，只是眉眼间的沉静与温柔，比四年前，浓重了太多。
他没有联系任何人，没有惊动任何人，就像一个最普通的过客，独自一人，安静地漫步在法大的校园里。
校园里的毕业季氛围还未散去，路边随处可见散落的气球、鲜花，还有穿着学士服合影的学生，三三两两，说说笑笑，眼里满是对未来的憧憬，也满是离别的不舍。风轻轻吹过，道路两旁的树木枝繁叶茂，投下大片浓密的树荫，空气里弥漫着草木的清香，还有淡淡的、若有似无的花香。
周锦走得很慢，一步一步，安静地走着。
他走过虞淮每天上课必经的林荫道，想象着四年来，虞淮无数次背着书包，从这里走过的模样。想象着他穿着简单的衣衫，身形清瘦，眉眼清冷，安安静静地走在人群里，不与旁人交谈，独来独往，却一步步坚定地，走向属于自己的光明。
他走过教学楼，站在空旷的走廊里，看着一间间教室。他知道虞淮上课习惯坐在靠窗的位置，安安静静地听课，认认真真地记笔记，眼神专注而认真，从不走神，从不懈怠。四年来，虞淮就是在这样一间间教室里，啃下了一本本厚重的法学书籍，吃透了晦涩难懂的法律条文，一点点构建起属于自己的专业世界，一点点摆脱过往的阴影，长出坚硬的铠甲。
他走过学校的图书馆，站在安静的阅览区门口，看着一排排书架，一个个靠窗的座位。他知道，这里是虞淮大学四年里，待得最久的地方。无数个日日夜夜，虞淮都坐在这里，埋首在书本之间，沉下心钻研学习，熬过了一个又一个孤独却坚定的日夜。
没有他在身边，虞淮就这样独自一人，安安静静，踏踏实实，走完了四年的求学之路，活成了独立、坚韧、强大的模样。
周锦站在图书馆的窗边，看着窗外的风景，眼底满是心疼，也满是骄傲。
心疼他四年来，独自一人扛下了所有孤独与不易，心疼他曾经带着满身伤痕，在这座校园里，一点点治愈自己，一点点向前走。骄傲他从来没有辜负自己，从来没有放弃自己，从泥泞里挣扎出来，一步步走到阳光下，活成了如今这般从容笃定的模样。
他沿着校园的小路，一直往前走，脚步越来越慢，心跳却越来越快。
他的目的地，只有一个。
那棵虞淮曾经和他提过的，种在校园湖边的栀子花树。
当年还在高中的时候，虞淮曾经轻声和他说过，等来了北京，等考上了法大，校园里有一棵很大的栀子花树，六月开花的时候，满树雪白，香气漫遍整个湖边，像极了他们高中校园里的那棵树。
这句话，周锦记了整整四年。
终于，在走过一段林荫小路之后，眼前豁然开朗，一片平静的湖水出现在眼前，湖边绿树环绕，而在湖畔最显眼的位置，一棵枝繁叶茂的栀子花树，正热烈地盛开着。
满树的白花，层层叠叠，在盛夏的阳光下，洁白如雪，开得肆意而温柔。风轻轻吹过，花瓣轻轻摇曳，浓郁却不刺鼻的栀子花香，瞬间扑面而来，漫过鼻尖，漫进心底，和记忆里高中校园的那棵树，一模一样的香气。
周锦的脚步，瞬间顿在了原地。
站在离栀子花树几步远的地方，他看着满树盛开的白花，闻着熟悉到刻进骨血里的香气，四年里所有的隐忍、等待、牵挂、思念，在这一刻，再也压抑不住，如同决堤的洪水，瞬间席卷了他所有的理智。
他微微垂着眼，长长的睫毛轻轻颤抖着，素来沉稳深邃、从未有过丝毫慌乱的眼底，渐渐泛起了一层薄薄的水雾，眼眶微微泛红。
四年了。
他等这一天，等这阵香气，等这个和虞淮相关的瞬间，等了整整四年。
一千四百多个日夜，他把所有的思念，所有的爱意，所有的牵挂，都藏在心底，藏在日复一日的努力里，不敢说，不能说，不能打扰，不能相见，只能默默守护，默默等待。
他见过这棵栀子花树无数次照片，却从来没有想过，真正站在这里，闻着熟悉的香气，看着满树白花，想着虞淮四年来，无数次站在这里的模样，心底会是这样翻江倒海的思念与酸涩。
周锦缓缓往前走，一步一步，走到了栀子花树下。
树干很粗，枝桠向四周伸展，开满了洁白的花瓣，香气浓郁，温柔得让人鼻尖发酸。他抬起手，指尖轻轻拂过冰凉的树干，想象着虞淮曾经也这样，指尖触碰过这棵树，想象着虞淮在无数个傍晚，独自一人站在这里，看着湖面，吹着风，闻着花香，会不会也和他一样，在思念着远方的人。
风再次吹过，一片洁白的栀子花瓣，轻轻飘落下来，刚好落在他的掌心。
周锦低下头，看着掌心柔软的花瓣，鼻翼微微动了动，眼眶的红意更浓了几分。他缓缓低下头，薄唇轻轻落下，轻柔地、虔诚地、带着满到快要溢出来的思念与爱意，轻轻吻在了掌心的花瓣上。
柔软的花瓣，带着淡淡的清香，沾染了他微凉的唇瓣。
就像，在亲吻那个，藏在他心底整整四年，念了整整四年，爱了整整四年的人。
周围很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有湖水轻轻荡漾的声音，没有人路过，没有人打扰，只有他一个人，站在虞淮最常来的栀子花树下，在心底，对着那个不在身边的人，轻声诉说着这四年里，从未说出口的话。
虞淮。
我来了。
来到了你生活了四年的校园，来到了你常来的栀子花树下，闻到了和当年一模一样的香气。
四年了，我从来没有一刻，忘记过你。
从来没有一刻，停止过爱你。
这四年，我每天都在想你，想你过得好不好，想你有没有按时吃饭，想你有没有再受委屈，想你是不是还在一个人扛下所有事情。我不敢联系你，不敢打扰你，只能默默看着你一点点变好，一点点成长，看着你挣脱过往的阴影，活成如今这般坚韧从容的模样。
我很想你。
每天每夜，都在想你。
我拼尽全力学习，努力考上北大，努力成为一名律师，努力让自己变得足够强大，足够有能力，只是为了当年那句承诺，为了能护你一生安稳，为了能在重逢的那一天，给你足够的安全感，再也不会让你受半分委屈，再也不会让你独自一人面对风雨。
我等了你四年。
从盛夏等到盛夏，从少年等到毕业，从来没有动摇过，从来没有放弃过。
我知道你也在努力，你也在向前走，你也没有忘记我，对不对。
我不着急，我可以继续等。
等你真正准备好，等你心甘情愿，等你满怀底气地，走向我。
无论多久，我都等。
我的爱意，从来没有变过。