她们不像院子里其他人家那样彼此沾着同事的情谊、有聊不完的共同话题，却也在这个小院子里安稳地扎下了根。

中考前三个月，教室里永远是笔尖划过纸张的沙沙声，像一场无声的倒计时。

初三的班级，从来都是按成绩悄悄分好的圈层：第一类是林晚星这样的——聪明、肯下苦功夫，又懂事讨喜，是老师眼里的骄傲、同学眼里的标杆；第二类是不服管教的尖子生，成绩拔尖却总爱和规则对着干，是教室里最跳脱的存在；第三类是沈屿这样的，中规中矩，不冒尖也不落后，像教室里的背景板，安安静静地跟着大部队走；至于最后一类，是被升学压力筛下来的孩子，早早等着分流，成了教室里最沉默的角落。

刷题的日子像复制粘贴，直到填志愿这天，沉闷的空气里终于泛起了涟漪。沈屿没什么野心，只是跟着同学从高到低、只求离家近一点地写了志愿，连想都没想过要和那个永远坐在前排的女孩考去同一所高中。

课间，教室里依旧被题海淹没。林晚星抬起有些发酸的眼，把批完的卷子从前往后依次传下去，纸张轻轻擦过课桌，最终落在沈屿的桌上。

她下意识地瞥了一眼他的卷子。最上方，鲜红刺眼的分数写得明明白白——127/150。不上不下，刚好踩过班级平均分，像他这个人一样，规规矩矩，不惹眼，也不亮眼。

沈屿似乎察觉到她的目光，慌忙把卷子往桌肚里塞了塞，耳尖又红了。

沈屿其实长得很好看。是那种清清爽爽、干干净净的俊秀，眉眼舒展，鼻梁挺直，笑起来眼尾会轻轻弯一点，自带少年气，干净、挺拔，让人看着就觉得舒服。

“哇，学霸你这次又是满分！”同桌咋咋呼呼的惊叫声，一下子把林晚星从刚才偷偷欣赏沈屿的晃神里拽了回来。

她脸颊一烫，连忙收回目光，假装淡定地整理桌上的试卷，指尖却不经意碰到了笔帽上那个小小的“星”字。钢笔在掌心轻轻一震。

学生时代的感情，就是这样纯粹直白，没那么多弯弯绕绕。哪怕平时也有小团体、小摩擦，可到了中考跟前，所有人都被同一条分数线牵着走，心思反倒变得格外简单质朴。

他们就读的，是家属大院对口的初中，在这片区域里算得上是实打实的第一梯队。而他们班，更是全校盯紧的重点班，竞争从来都没松过。

林晚星能稳稳守住第一，全靠自己死磕出来的用功和用心，半点侥幸都没有。

林晚星一直都很清楚。对她而言，学习就是一切，分数就是一切。她不敢松懈，更不敢让妈妈失望。自从爸妈分开、她和妈妈搬到家属大院以来，她就懂了：从今往后，她什么都只能靠自己。

她爸妈当年，算得上是富家公子爱上灰姑娘。当初一见钟情时的海誓山盟，轰轰烈烈，到头来还是抵不过十年柴米油盐的苦日子。

傅家那位小少爷，在外处处碰壁、一事无成，回到家面对老婆孩子，曾经滚烫的爱意也慢慢磨得平淡如水，再无波澜。

林秋月把所有精力都扑在了工作上，早出晚归是常态，忙碌的工作成了她生活的重心。

而她爸爸，却渐渐淡出了她们母女的日常，重新回归到他原本的生活里：马术、宴会、各类社交场合，填满了他的时间，和林秋月的世界渐渐隔出了一道无形的距离。

最后，是林女士主动提出的结束。彼此的轨迹越来越远，哪怕有心也是无力。

傅家还算有点良心，最后提出要给她妈妈一笔钱。唯一的要求，就是让她们母女守住口风，别把这段婚姻、这些狼狈说出去，免得丢了傅家的脸面。

而林秋月女士也很干脆。既然感情已经彻底不可挽回，那不如大家体体面面收场。她平静地收下了钱，带着女儿安安静静搬去了家属大院。不吵，不闹，不纠缠，也不回头。

让人唏嘘的是，她的那个爸听说了这件事，回去找老爷子大闹了一场，但是没有再回到这个小家来。只是偶尔，在林晚星放学的校门口，会出现他的身影。

他总是远远地站着，手里攥着林晚星小时候最爱的零食和玩具，等孩子走出校门，小心翼翼地递过去，话不多，只是反复叮嘱几句“好好吃饭”“好好学习”，便匆匆离开。

日子就这么安安静静地过着，林秋月带着女儿在家属大院里过着简单平淡的生活。那些过往的狼狈与伤痛，终究被岁月慢慢抚平，而她，也终于在体面退场后，找到了属于自己和女儿的一份安稳与平静。

很多次，林秋月都会认真地告诉林晚星：“无论什么时候，你都要有一份能让自己安身立命、好好活下去的能力。”这句话像一根针，轻轻扎在她心上，也成了她拼了命学习的全部理由。

“晚星，你出生那天，天上全是星星。你是姗姗来迟的，也是我们心里最亮的那颗星星。”

尽管两人早已分开，哪怕当初是他先做了逃兵，林秋月也从没有否定过那十年柴米油盐里的真心。她也从不在女儿面前抹去他曾作为父亲的那份疼爱。

就算那个人中途离场，她也不想让晚星觉得自己从来没有被好好爱过。