我停在浴室门口，手扶着门框，手指用力，门框的木纹硌着掌心。

身后有水声，不是浴缸，是她踩在浴室地砖上，湿拖鞋和瓷砖之间挤出水的声音，吱——吱——像某种小动物在叫。

“你身上也湿了，刚才接我的时候，你没打伞。”

我低头看了看自己的衣服。

是的，湿了。

肩膀、胸口、袖子，跑出去的时候雨太大，几步路就湿透了。

刚才一直在忙她的事，没顾上自己，现在才发现袖子贴在手臂上，冰凉。

“进来一起洗吧。”她说。

我转过身。

她站在浴缸旁边，已经脱了鞋。

赤脚踩在深灰色的地砖上，脚趾因为冷而微微蜷着，十个小小的、圆润的、涂着透明指甲油的脚趾。

浴室的蒸汽模糊了她的轮廓，她站在那片朦胧的白色里像一个正在显影的、还不完整的照片。

“你是说——”

“一起洗，快一点。我不想感冒。”她的语气是平的。

我走进浴室。

背对着她脱了衣服。

不知道她在做什么，只听到布料摩擦皮肤的声音，湿衣服被脱下、放在洗手台边缘的声音。

然后是浴帘被拉开的声响，金属环在杆上滑动，“哗——”的一声。

水面晃动的声音，一个人踏入热水时的叹息，不是叹息，是肺部的空气被热蒸汽充盈之后，不自觉发出的、满足的、短促的那种声音。

我转过身拉开浴帘。

她坐在浴缸里，水没到锁骨，头发湿漉漉地贴在肩膀上，脸上的红晕不是害羞是被热水蒸出来的。

她的双手抱着膝盖，缩在浴缸的一侧，留出了大约三分之二的空间，那是留给我的。

“进来，不然水会凉。”

我跨进浴缸时水溢出来一些，漫过浴缸边缘流到地上，发出哗的一声。

我坐在她对面，不是对面，是浴缸的另一端。

水没到胸口，我们的腿在水下不经意地碰了一下。

她的脚趾碰到我的小腿，冰凉的，和体温完全不同的那种冰凉。

她缩了一下，又伸了回来，不是不小心，是确定。

浴室里只有水龙头滴答的声音，和我急促的呼吸。

我不敢看她，目光落在水面，水是透明的，能看到她的腿在水下的轮廓，膝盖微曲，脚趾微微分开。

浴室的灯光穿过水面，在她白皙的皮肤上形成一种扭曲的、波光粼粼的倒影。

“你转过去。”她说。

“什么？”

“转过去，背对着我。”

我转过身。

浴缸是椭圆形的，两个人背对背坐着刚好。

热水浸泡着肩膀和后背，能感觉到她的体温通过水传过来，不是直接接触，是水的对流。

她的身体加热了周围的水，那些水流动到我这边，我感觉到的是她散发出来的、经过水这个介质传递的、被平均化了的温度。

但我想要直接的、未经传递的、不通过任何介质的。

“你为什么不敢看我？”她的声音从背后传来。

“怕。”

“怕什么？”

“怕我自己。”

沉默。

水龙头滴答了一下，然后又是一下。

“转过来吧。”她说。

我转过身，她也是，我们面对面坐着，水下的膝盖碰到一起，这一次她没有缩回去。

她的脸被蒸汽熏得粉红，头发湿透了贴在脸颊上，嘴唇的颜色从刚才的紫色恢复到了正常的淡粉色，上面沾着水珠，亮晶晶的。

她的眼睛也是湿的，不是因为哭，是蒸汽凝结在睫毛上，一眨就化成水珠沿着眼角滑下来，像眼泪，但不是。

“薛默塭，你是不是觉得我是一个很随便的人？”

“不是。”

“那你觉得我是什么样的人？”

“你是覃柯浅。”

她的手指在水下移动，碰到了我的手背。

这一次不是小指是整只手，掌心贴着手背，手指穿过我的指缝，扣住。

“覃柯浅是什么样的人？”

“是一个让我愿意学德语、愿意在雨夜里不打伞跑出去接她、愿意每天热一杯牛奶放在料理台上等她回来喝的人。”

她没有说话，但她的手在我的手背上收紧了一下。

浴缸里的水在缓慢地凉下去，但我们的体温在水下交换着、补偿着、一点一点地拉近差距。

她的脚趾碰到我的小腿，我的膝盖碰到她的大腿。

这些接触都不是故意的，是浴缸太小了，而两个人之间没有缝隙的时候，所有的不小心都会变成确定。

她靠近了一些。

水花溅起来，落在我的肩膀上，顺着胸口的肌肉线条往下淌。

她把手从我的手背上抽出来，抬起来，指尖碰了碰我的脸颊。

从下颌到颧骨，从颧骨到太阳穴，从太阳穴到耳廓。

她的手指很轻，轻到像一只蝴蝶在花瓣上试探，想知道这朵花是不是真的、有没有刺、会不会在它停上去的瞬间合拢。

“柯浅。”

“嗯。”

“我可以吻你吗？”

她没有回答，但她的手指从我耳廓滑到我的后颈，轻轻按了一下。

那是一种邀请，把我的头拉向她的方向，同时她自己微微仰起脸。

嘴唇碰到嘴唇的时候，水是温的，皮肤是湿的，舌头是热的。

浴室的灯光在水面上晃动，支离破碎，像一场被拆散了又重新组合的梦。

她的手从我的后颈滑到肩膀，从肩膀滑到胸口，手指在水下贴着我心脏跳动的位置，那里跳得很快、很乱、像一个刚被启动的、还没有校准的引擎。

我的手指穿过她湿透的头发，从发根滑到发梢，指尖感觉到的是比水更凉的、属于她自己的温度。

她的头发缠在我的指间，柔软，潮湿，像深海里不知名的、发着微光的藻类。

她推开了一点，不是推开，是分开。

嘴唇分开，额头抵着额头，呼吸交错。

“你心跳好快。”她说。

“你的也是。”

“你怎么知道？”

“水在晃。”

她笑了一下，嘴角上扬，露出一点牙齿，眼睛里有一种我以前从未见过的、亮闪闪的东西。

不是温柔，不是爱意，是一种更接近如释重负的、终于不用再假装了的放松。

“薛默塭，我们能不能不要从不确定的明天开始了？”

“什么意思？”

“从今天开始，从现在，从这里，在这个浴缸里。”

水已经凉了，但我们谁都没有动。

“好。”我说。

水凉透之前，她从浴缸里站了起来。

水珠沿着她的身体往下淌，在灯光下闪着碎金色的光。

她没有遮挡自己，只是站在那里，湿着的，透明的，像一个刚被创造出来的、还不知道羞耻为何物的、最原初的人。

我仰头看着她，她的下巴滴着水，滴在我的额头上，沿着鼻梁流下来，咸的。

“起来，”她说，“地上都是水。”

我站起来，浴巾是干的，白色的，叠得整整齐齐，搭在架子上。

她拿起一条递给我，自己拿了另一条。

我们站在浴室里擦身体，背对着背。

镜子里映出两个人的影子，我在左边，她在右边，肩胛骨的弧度不同，腰线的高度不同，但动作是同步的。

擦头发，擦肩膀，擦手臂，擦腿，像一个镜像，对称的，彼此的。

她先擦完，把浴巾搭在架子上，走出浴室。

我跟出去的时候，她已经进了卧室，不是客房，是主卧。

那间她从搬走后就再也没有进来过的、我们曾经一起睡了三年多的房间。

她站在床边，背对着我，头发还湿着披在肩上，浴巾裹在身上，下摆在大腿中段。

床头灯开着，暖黄色的光照亮了半张床，另外半张沉在暗影里。

“过来。”她说。

我走过去，站在她身后。

近到能闻到她皮肤上沐浴露的味道，和浴巾上洗衣液的香味混在一起。

她的肩膀微微缩了一下，不冷，是不习惯。

不习惯有人站在她身后这么近，不习惯浴巾下面什么都没穿，不习惯在这样一个明确的、没有退路的、不需要翻译的夜晚里，毫无防备地把自己递给另一个人。

我伸出手，把她湿漉漉的头发拢到一侧，露出后颈那截白色。

指尖碰到她的皮肤时，她轻轻吸了口气，不是因为凉，是因为我的触碰。

我的手从她的后颈滑到肩膀，从肩膀滑到手臂，从手臂滑到手腕，最后停在那里，握着她的腕骨。

那块骨头突出来，硬硬的，硌着掌心。

“柯浅，你不用这样。”

“这样什么？”

“这样主动。”

她的背僵了一下。

“我不是说不该主动，我是说你不用主动来证明什么。你不用证明你想回来，不用证明你原谅我了，不用证明这个浴缸、这个夜晚、这个拥抱是有意义的。我都知道，我知道你想回来，我知道你没有完全原谅我，我知道这个夜晚有意义。”