周六晚上，她从浴室出来，头发还湿着。
我靠在床头看书，那本海涅的诗集我看到第五十页。
她走到梳妆台前坐下来，背对着我开始擦水乳。
浴巾的上缘刚好遮住肩胛骨，露出那条沟壑，脊柱从颈椎一节一节地隐没进棉质布料里。
她弯腰拿面霜的时候，浴巾松了一下，她把浴巾按住了，但没有回头看我。
“薛默塭，你在看什么？”
“看你。”
她放下梳子，站起来，转过身，浴巾的边缘刚好在她大腿中部。
“你过来。”
我走过去，在她面前站定。
她仰头看着我，伸手摸了摸我的脸，“你今天刮胡子了？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为晚上想亲你，不想扎到你。”
她的手指从我的脸颊滑到下巴，从下巴滑到喉结。
她的手很凉，指腹按着喉结的位置，能感觉到那里因为吞咽动了一下。
“你很紧张吗？”
“嗯。”
“紧张什么？”她古怪地笑了笑。
“紧张……紧张我不知道你想要什么。紧张我想要的，你不一定想要。”
她的手停住了，看着我。
那目光是我很多次在床上见过的那种。
“薛教授，你今天晚上想做什么？”
“想——”我顿了顿，看着她锁骨下方的小片皮肤，“想看着你。”
“就看着？”
“先把今晚的份看完，然后——”
“然后什么？”
“然后做。”
她低下头，伸手到背后，解开了浴巾的结。
浴巾滑落了，堆在脚边，她站在那片白色的棉布围成的圈里，看着我。
我看着她的身体，锁骨，胸骨，肋骨，小腹，大腿。
每一寸都看过，但没有哪一次是像这样——在灯光下，她站着，我站着，隔着一臂的距离。
她没有躲，我也没有移开目光。
“看够了吗？”
“没有。”
“那继续看。”
她伸出手摸了摸我的衬衫领口，摸到那行绣的字，她的指尖停在那里。
“我托人绣字的时候就在想，你穿起来会是什么样子。”
“什么样子？”
“好看，但你扣子扣错了。”她的手指从领口往下移，一颗一颗解开了我衬衫的扣子。
她的手很稳，指尖偶尔碰到我的皮肤，她的手指是凉的。
“你故意的。”
“故意什么？”
“故意扣错，然后等我解开。”
“你知道，但是你还是解了。”
她把我的衬衫从裤腰里拉出来，手从敞开的衣襟里伸进去，掌心贴着我胸口。
她的掌心是热的，因为在我衬衫里捂了很久。
“薛默塭，你的心跳好快。”
“你的也是。”
“你怎么知道？”
“因为你的手在抖。”
她的手指确实在抖，很细微，像一根绷了太久的弦。
我伸手把她拉进怀里，她贴着我，胸口贴着胸口，小腹贴着小腹。
她的手环着我的腰，额头抵着我的下巴。
“柯浅，你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你主动解了我的扣子，而且你还很紧张。”
“想你了。”
“你今天不是一直在公司吗？想翻译的时候能想其他事情？”
“想，在谈判桌上也想，谈判间隙去了洗手间，对着镜子继续想。”
“想什么？”
“想你，想你的手，想你解扣子的样子，想你解开以后会做什么。”
窗外有风，纱帘轻轻晃动。
她有些气，拍着我的肩，“你不要问那么多。你今天晚上只要做，不要说。”
“好。”
我把她抱了起来。她很轻，轻到像一只收拢了翅膀的鸟。
她的腿环住我的腰，手搭在我肩上，低头看着我。
浴室还没干的地砖上还有水渍，走过的时候拖鞋发出吱吱的声音。
走进卧室，我把她放在床上，她松开手，后背落在被子上，头发散开，我站在床边脱了解开扣子的衬衫，解了皮带。
她在看我，目光很专注——那种在翻译时才会出现的、把所有注意力都倾注在一个人身上的、忘记了周围一切的专注。
她的身体在灯光下像一幅画，白色的被子上，她的皮肤是暖的杏色，锁骨下方的凹陷，胸骨中央那条浅浅的线，小腹随着呼吸微微起伏。
“薛默塭。”
“嗯。”
“你过来。”
我俯下身，手撑在她肩膀两侧。
她的头发散在枕头上，有几缕落在我的手指间。
我低下头，嘴唇落在她额头上，然后是眉心，鼻梁，鼻尖，人中。
她的呼吸打在我嘴唇上，温热无比。
“你为什么亲这么慢？”
“因为想要记住。”
“记住什么？”
“记住你每寸皮肤的温度。嘴唇的，眼睑的，耳垂的，脖颈的。每一寸都不一样。”
她的耳垂很凉，是今晚最后一个还保持着凉意的地方。
我用嘴唇含住它，她吸了一口气，手指攥紧了床单。
我从耳垂滑到耳后，从耳后滑到脖颈。
她的头仰起来，露出喉结下方那一小片皮肤。
“你咬我！”
“疼吗？”
“不疼，还很痒。”
“哪里痒？”
“……心里。”
我的手找到了她的手指，十指扣进去，把她的手按在枕头上。
她闭着眼，睫毛在颤。
“你睁开眼。”
她的睫毛抬起来了，瞳孔很深，里面有我的脸。
“薛默塭。”
“嗯？”
“除了接吻，你还想做什么？”
“想——”我顿住了。
“想什么？”
“想让你叫我的名字。不是薛默塭，是默瑥。”
她沉默了一下，然后她的嘴唇张开了。
“默瑥。”
两个字的间距很短，但那两个音从她嘴里出来的时候，我的心脏像被一只温柔的手握了一下，不紧，但整个都握住了。
“再叫一遍。”
“默瑥。”
“再叫一遍。”
她的手从我的手里挣脱出来，捧住我的脸，拇指按着我的颧骨。
“默瑥，默瑥，默瑥……”
每一遍的语调都不同，第一遍是平的，像陈述；第二遍是降的，像确认；第三遍是升的，像问。
她在问——你在吗？你还在吗？你会一直在吗？
“我在。”我又低下头。
这一次没有蜻蜓点水，从嘴唇到下颌，从下颌到脖颈，从脖颈到锁骨，从锁骨到胸口。
她的身体在我嘴唇下微微弓起来，像一柄被拉满的弓。
她的手指插进我的头发里，攥着不是推开，是按着，用一种近乎固执的力度，把我按在她身上。
窗外的风大了一些，纱帘被吹起来，月光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上，照出一小片银白色的、颤动的光。
她的指甲在我后背划过。
“默瑥，慢一点。”
“疼吗？”
“不疼，太快了。”
我慢下来，按照她翻译的节奏。
她的呼吸从急促变得深长，从深长变得柔软。
她的手从我的头发上滑下来，搭在我肩上，画着圈那些圈没有规律，一圈一圈像年轮，像涟漪。
“默瑥。”
“嗯。”
“你以前从来不这样。”
“哪样？”
“这样慢。”
“慢下来不好吗？还是需要快一点？”
“没有，不需要，现在这样就够了。”
“嗯，我还知道了其他事情，也算教训。慢下来不止是因为想让你舒服，还有因为太快会错过很多事。错过你的呼吸，你的手指，你眼角的那道纹，你耳廓后面那颗很小的痣。”
她的手指摸了摸自己的耳廓后面，“有痣？我不知道。”
“有。很小，是浅褐色的。我上次看到是在你睡着的时候。”
“我睡觉？你看了多久？”