“是……沉船的一部分？”

“嗯。更早年代的，不是老人父亲那条。木头早就烂光了，只剩点铁家伙。”陈屿的语气很平静，像在介绍一件老家具。

“这片海床下面，埋着不少东西。不只是沉船，还有更古老的，可能是古代商船遗落的瓷器碎片，或者更早的地质变动留下的痕迹。大海是个仓库，什么都收着。”

林泊望着那幽暗水底的阴影，仿佛能感受到时间在这里沉淀的重量。四十五年的悲伤，在此刻看到的这些锈铁面前，似乎也只是漫长时光中的一瞬。大海记得一切，又用它的方式掩埋、覆盖、同化一切。

“有点冷。”她忽然轻声说，抱了抱胳膊。不仅是夜风的凉，还有这种直面时间深渊带来的，灵魂深处的寒意。

陈屿看了她一眼，没说什么，只是从自己背包里拿出一个扁平的金属小壶，拧开，递给她。“喝一口，暖的。”

林泊接过，一股熟悉的带着姜味的甜辣气息扑面而来。是姜茶，还温着。

她小小地喝了一口，滚烫的液体顺着喉咙滑下，瞬间驱散了那阵寒意，连心里那份空旷的凉意，似乎也被熨帖了些。

“谢谢。”她把小壶还给他。

陈屿自己也喝了一口，然后收起。“往回走吧，潮水快开始涨了。回去的路不好走。”

他们沿着来路返回。回去是上坡，比下来时更费力。林泊爬得有些气喘，但心里却异常充实。脑海里塞满了今晚看到的景象：闪烁的岩板，幽暗的珊瑚，水底的锈铁，无垠的星空，还有身边沉默可靠的身影和那口温热的姜茶。

重新爬上灯塔所在的崖壁，回头望去，月光下那片刚刚探索过的海床，已重新被上涨的潮水缓缓淹没，只剩下几块最高的礁石顶端还露在水面。用不了多久，那里又将恢复成一片平常的，深不可测的海域。

回到灯塔小院，两人身上都沾了海盐和湿气。陈屿把用过的两盏手电检查了一下，收进包里。

“今晚看到的，”他抬头看了看灯塔旋转的光束，又看向林泊，“别记在正式的日志里。就当是……海的一个秘密。”

林泊怔了一下，随即明白过来。那些暴露的海床，那些隐秘的生机，甚至水底的沉船遗骸，或许都不适合被公开记录。那是属于这片海，属于真正了解并守护它的人，之间的一种默契。

“我明白。”她郑重地点头，“我会记在心里。”

陈屿似乎很轻微地笑了一下，在月光下看不真切。“早点休息。”他说完，便像往常一样，转身离开了。

林泊没有立刻进屋。她站在院子里，望着潮水逐渐淹没的方向，又抬头看看灯塔坚定旋转的光。心里那片因为老人故事而沉甸甸的海，此刻仿佛被今晚看到的，更浩瀚的时间与生命景象拓宽了。

悲伤依旧在，但它不再是全部。大海之下，有无声的搏动，有顽强的生长，有无言的记忆，也有深藏的不为人知的秘密。

而能够窥见这秘密一角，并与一个值得信任的人共享这份窥见本身就是一种难以言喻的馈赠。

她回到值班室，没有开灯，借着窗外灯塔周期性的光亮，在日志本上快速写道：

「今夜大潮退尽后，和陈屿同往北礁的海床。水落石出，见珊瑚幽微，矿物闪烁，水底有沉铁旧影。星垂平野，万籁俱寂。」

「陈屿知道的很多，还给了我姜茶御寒。他叮嘱我这里的景是秘密。回来的时候时刚好涨潮，秘密就回归大海。」

写罢，她合上本子。

灯塔的光束正一遍遍扫过，它在温柔地抚平沙滩短暂裸露的伤痕，等待下一次潮汐的召唤。