“正好例行检查看到。”林泊这么说。心里却想，若不是他平时强调，她或许不会检查得这么细。

陈屿没再多说，只是点了点头。“今天白天我找时间来做防腐处理。你先去休息吧。”

林泊交完班，没有立刻回宿舍。她走到院外，深深吸了一口雨后清冽潮湿的空气。疲惫涌上来，但精神却有种紧绷后的清明。她又一次独自应对了可能的危险，并且处理得当。这种掌控感，让她觉得踏实。

一一一一一一一一一一一一

几天后的一个傍晚，天气终于放晴。夕阳突破云层，天被染成辉煌的金红。陈屿难得准时收工，来到了灯塔。

“今晚，”他说，手里拿着相机，“如果云散得开，后半夜可能会有不错的银河。湿度低，能见度应该很好。”

林泊看向他。他站在夕阳的余晖里，半边脸染着暖光，眼神平静，像是在陈述一个简单的事实。

“用望远镜看？”她问。

“嗯。如果你不困的话。灯塔顶上视角最好。不过，得穿暖和点。”

他没有说一起去，但意思明确。这不是工作，也不是紧急情况。是一次单纯的，看星星的邀请。就像之前去看秘密海床。

林泊心里那根弦，被轻轻拨动了一下，发出悠长的回响。

“好。”她说。

夜幕完全降临后，云果然散去了大半。星星一颗接一颗亮起来，越来越密。到了陈屿说的时间，林泊穿上厚外套，带上那架黄铜望远镜。陈屿已经等在旋梯口，同样穿着厚衣服，背着相机包。

两人一前一后，沉默地攀上灯塔顶端。这里风很大，呼啸着掠过耳畔，但空气清冷透澈，没有一丝杂质。

抬头望去，深蓝色的天鹅绒天幕上，银河横贯，璀璨得令人屏息。无数星汇聚成朦胧的光带，其间点缀着格外明亮的星辰。远离尘嚣，没有光污染，星空以最原始的姿态展现在眼前。

陈屿熟练地架好三脚架和相机，调整参数，开始拍摄星轨。林泊则架起望远镜，慢慢调焦。冰凉的金属贴合着眼眶，视野里，模糊的光点迅速凝聚成清晰锐利的星体，甚至能隐约看到星球周围的微小光斑。

她缓缓移动镜筒，从一段移到另一段，看星光如何汇聚成河，看幽暗的星云如何点缀其间。

宇宙的浩瀚与寂静，透过这小小的镜筒，以一种近乎压迫的方式呈现在眼前。身边相机快门极轻微的声响，陈屿平稳的呼吸，脚下灯塔规律的震动与嗡鸣，又将她从那种无垠的缥缈中拉回，锚定在此刻，此地，此人身边。

她看累了，放下望远镜，揉了揉酸涩的眼睛。陈屿仍在专注地拍摄，侧脸在星光下显得沉静而遥远。

“你常这样拍星星？”林泊问，声音在风里有些散。

“有空，天气好，就来。”陈屿眼睛没离开取景器，“星星不会变，但海上的天气、光害和云，每次看都不一样。拍下来，像记日记。”

用星空记日记。很像是他会做的事。

“看到什么了吗？”他问，指的是望远镜。

“很多。比肉眼看到的，多太多了。”林泊望着银河，“感觉……人很渺小，烦恼也很渺小。”

“嗯。”陈屿应了一声，按下一次快门，然后暂时停下，也抬起头望向星空。

“海上看星星，感觉更明显。四下全是黑的水，头上全是亮的光，船像悬在中间，无所凭依。那时候就知道，能看见光，不管是天上的还是岸上的，都算运气。”

林泊静静听着。这是他第一次提起在海上独自面对黑夜星空的感觉。那种孤独与依赖，与他平日陆地上的沉稳截然不同，却奇异地真实。

“所以，”她轻声说，“灯塔的光，也很重要。”

“很重要。”陈屿肯定地说，转头看向她。星光下，他的眼睛很亮，像倒映着整条银河。

“不管是天上的星光，还是塔里的灯光，本质上都是一样的。给在黑暗里前行的人，一点‘不是独自一个’的念想。”

他的话很朴素，却像一颗温热的石子，投入林泊心湖，漾开层层涟漪。她忽然明白了，他为何对这份工作如此认真，为何对这座塔，这片海如此熟悉。那不仅仅是职责或家族传承，更是一种对“光”本身意义的理解与守护。

两人没再说话，只是并肩站在高耸的塔顶，一个继续拍摄星轨，一个重新举起望远镜，沉浸在同片星空下。

脚下，灯塔的光束一如既往地旋转着，穿透清凉的夜，为海面送去恒定的人间灯火。而他们，在人间灯火之上，共享着宇宙的星光，一切都在这一刻达成了完美的平衡与和谐。

林泊知道，有些东西，在今晚的星光下，已经悄然改变，或是说只是变得更加清晰，不可动摇。