何弥紧绷了一周的肩背忽然松了下来，靠在椅背上，把保温杯里最后一口牛奶喝完。然后他把空杯子放在实验台边上，重新拿起实验记录本翻到最新一页。

他忽然停下了翻页的动作。

“pH。”何弥盯着笔记本上某一行数据，“载体预处理的时候用了稀盐酸活化，活化完之后用去离子水洗到中性。但水洗这一步——我只洗了三遍。三遍可能不够。如果残留的酸没洗干净，负载活性组分的时候溶液pH偏酸，金属离子和配体之间的配位会被质子竞争掉，活性组分负载不均匀——”

何弥在实验记录本上快速写了几行反应方程式，然后停笔，“不均匀就会导致同一批次催化剂的实际活性位点数量不一致。所以产率忽高忽低——不是催化剂本身的问题，是预处理没洗干净。”

他放下笔，看着自己刚才写的那几行方程式，又抬头看着邵颜。

邵颜也看着他，手里还拿着画到一半的速写本，铅笔停在半空中。她不太懂金属有机框架的负载机理，但她完全听懂了他的逻辑——他在排查了所有常规变量之后，找到了一个藏在预处理步骤细节里的问题。

这个问题不是靠仪器检测出来的，是在把所有数据摊开、反复比对、加上她来送牛奶这一个偶然的打断之后，他的思路忽然从“催化剂本身”跳到了“催化剂制备过程中最容易被忽略的一步”。

“你找到了。”邵颜说。不是问句，是陈述句。

何弥把笔放下，靠在椅背上，慢慢吐出一口长气。然后他看着邵颜，说了一句他自己都没预料到的话：“你帮我带牛奶这一趟，比我自己想了一周都有用。”

邵颜把速写本翻到新的一页，在页眉写了一行字：“实验日志——四月某日。催化剂pH调试。男友在喝完牛奶后找到了关键变量。”然后她把这一页撕下来，夹在何弥的实验记录本里。

何弥低头看着那张速写纸，上面除了那行字，还画了一个很小的人影——坐在实验台前，面前是一套反应装置，手里端着一个保温杯。

线条很简略，但那个人影的肩膀画得很宽，是他。

邵颜把他也记录进去了。她总是这样——在记录她自己的同时把他一并存档。

不管是素描本里的背影，还是实验记录本里的速写，她永远会在他身上留一笔。

不是刻意，是习惯。

“你以后可能会经常遇到这种事。实验不顺的时候会泡在实验室里好几天不出来。”邵颜把速写本合上，放进画筒里，然后站起来，把帆布袋挂在肩上。

邵颜站在何弥面前，和他隔着大概半步的距离，认真地看着他的眼睛，“你以前跟我说过——你不是所有忙都该自己扛。现在我也跟你说同样的话：不是所有时候都要你撑着。你撑不住的时候，我过来给你送牛奶。”

何弥站起来，伸手把她拉进怀里。邵颜比他矮了将近一个头，额头刚好靠在他锁骨的位置，头发上有今天在建筑系馆沾上的铅笔木屑味和窗外春天夜晚的青草气息。

何弥一只手环住邵颜的肩，另一只手轻轻按在她后脑勺上，低头把嘴唇压在她头顶，站了很久。

实验室的通风橱在嗡嗡地响，走廊里有人喊“谁最后一个走记得关空调”。这些声音都隔得很远，像在另一个世界。

这个世界的中心只有她贴在他胸口均匀的呼吸和隔着羽绒服传过来的、稳定而持续的体温。

“好。”他把她刚才说的话在心里又过了一遍——你撑不住的时候我过来给你送牛奶。她把他的话原封不动地还给了他，用他自己的句式告诉他：你不是所有人的支撑，你也是可以被照顾的。

邵颜从他怀里抬起头，伸手帮他把实验服领口翻好，用拇指轻轻按了一下他眼底的青色——那是连续一周熬夜留下的黑眼圈。

“周末来A大。我毕设方案下周中期答辩，你帮我看一下总平面图的流线。看完之后去喝绿豆沙。上次那家店老板娘问你怎么好久没来，我说你在实验室里拯救地球。老板娘说拯救地球也要喝绿豆沙。”

何弥笑了。这是他这一周第一次笑。“好，周末去。顺便帮你看总平面图的尺寸标注。你上次把比例尺画错了，差了一比五十。”

“那是草图，正式图纸不会错。”邵颜把画筒的背带调整了一下，转身往门口走。

走到门口的时候回头看着他，在实验室日光灯的冷白光线下，她的眼睛还是和高中时一样——圆圆的，认真的时候眨眼的频率会变慢，像是在给眼前看到的一切做标记。

邵颜现在正在标记他，标记他眼底的青色、嘴角还没收回去的笑、以及实验台保温杯里已经喝空的牛奶。“保温杯明天带回学校洗。牛奶盒我放在你们休息室的冰箱里了，明天早上记得喝。蜂蜜在牛奶盒旁边，自己加。”

站在实验台前，何弥目送她的背影消失在实验室门口的走廊尽头。然后他重新坐下来，打开实验记录本，翻到邵颜夹进去的那张速写纸，用手轻轻抚平纸面上因为撕下来而微微卷曲的边缘。

何弥在速写纸背面用铅笔记了一行字：四月某日，找到关键变量。不是因为运气，是因为她来了。他把这张纸小心地夹进实验记录本的封皮内侧，和这学期其他的重要数据放在一起。

接着何弥重新打开今天还没整理完的色谱图，在表格最上面用红笔标注了一行字：明日重做——载体水洗五次，pH检测至中性后再负载。旁边画了一个苯环——稳定结构，不会轻易断裂。

窗外四月的晚风从通风橱排风口灌进来，带着春天泥土和青草混合的气味。

这一次他闻到了。