一辈子，一辈子得不到想要的东西，到底是什么滋味？

沈卓不敢想象。

他想快点到人生的终点看看，看看陆明远是否真如他所说，折磨了他一生。

围读日。

制片厂的会议室不大，但被收拾得一丝不苟。长桌居中，铺着深灰色的绒布，上面整齐地摆着十几本剧本和矿泉水、几碟坚果和切成小块的奶酪。

沈卓提前二十分钟到了。

他习惯早到，尤其在这种场合。

国内围读他参加过太多次——导演先讲一遍故事，然后演员挨个读台词，读完了散会。有时候他甚至觉得围读只是一种仪式，走完流程就行。

但今天不一样。

他站在门口，看了一眼桌上的剧本。封面是深蓝色的，印着片名《万山》和制片厂标志。他翻开第一页，发现自己那份已经被标注过——有些台词下面画了横线，有些段落旁边打了问号。

是陆明远的笔迹。

沈卓愣了一下，合上剧本，放回原处。

会议室陆续来人。

动作指导Leo走进来的时候手里端着咖啡，冲沈卓眨了一下眼。沈卓点了下头。Leo不是演员，但他的工作需要理解每一场戏的动作逻辑，所以他也在围读现场——坐在后排，剧本摊开，旁边放着一支红色圆珠笔。

然后是制片人保罗，他和沈卓握了握手，用英文说了句“今天你会很棒”。

最后走进来的是卡斯特罗——导演。

他没有和任何人打招呼，径直走到长桌一端，把一沓纸扔在桌上。那是他的笔记本，边角已经卷了，封面贴着不同颜色的便签。他坐下来，扫了一圈在座的人，然后目光停在沈卓身上。

“你看过剧本了。”

沈卓说：“是的。”

卡斯特罗没有说话，只是点了一下头。

大家都落座后，沈卓的手心开始微微出汗，这里的一切都让他感到陌生，陌生的国度，陌生的剧组，还有陌生的人。

面对未知，他真的能打好翻身仗吗。

副导演开始点名。每个名字被念到的时候，那人举起手，说一声“here”。沈卓觉得这种开场方式很陌生——在国内围读，大家会先寒暄几句，说说今天的天气，或者互相恭维一下最近的作品。

但这里没有，所有人都很安静，像是来上班的。

轮到沈卓的时候，他举了手。

“沈卓。”

“Here.”

卡斯特罗看了他一眼，没有说别的。

叶时予最后一个到的，他推门进来的时候，所有人都看了他一眼。他穿着浅灰色的西装，头发梳得很整齐，手里拿着一杯咖啡。

卡斯特罗开始说话，声音不大，但会议室很安静，每个人都能听清楚。

“这是一个警察的故事，不是英雄的故事。许志安不是英雄，他是一个普通人，做了一件不普通的事。你们的任务不是让他看起来伟大，是让他看起来像一个人，你们有问题吗？”

没有人说话。

沈卓感觉到所有人的目光都落在他身上——他是主角，许志安。

他笃定道：“我知道了，导演。”

卡斯特罗说：“开始吧。”