“是。我写了两封信——前一封让学徒去送，后一封……”孟九针停了一下，抬眼费力地调集着焦距，看着那支放在她膝边的旧药箱，“是他主动派了个小童来找我要的。他一共只回了我两个字：‘已知。谢。’”

苏锦瑟垂下目光。她知道这两个字的分量。父亲这辈子最吝啬的不是药，是字。他在那本手札上写了无数个“缺”，从来没有写过“谢”。一个曾给凶手提供过凶器的人，在最后关头给他发了一条足以保全萧墨寒性命的情报，而他收下了。不是原谅，不是和解。是他在大限到来之前，不愿拒绝任何一丝能救人的可能。

“他什么时候找你要的第二封信。”

“三个月前。就在他给萧墨寒施完封穴术之后。他要的是七虫七花草的全部配方——不是解方，是毒方。他说他女儿总有一天会遇到同样的病人，他要在那之前把毒理彻底拆解清楚。”

苏锦瑟的手指在药箱铜扣上收紧了一瞬。她想起父亲留给她的那本手札——四种方案，三种失败，每一页都在推演毒理，每一个“缺”都是在替她走她还没开始走的路。他不是在给萧墨寒写手札。他是在给她写。

“他还问了你什么。”

“问了一个名字。”孟九针说，“蒙让。”

驿馆外的风忽然停了。苏锦瑟的目光从他脸上掠过，什么都没有说，但孟九针从他的角度看到了——她的瞳孔在他说出那个名字的瞬间，微微缩了一下。

“他问你是不是蒙让给方伯期送的纵火令。”

“你怎么回答。”

“我说我不知道。”孟九针的声音忽然变得很轻，轻到像是说给自己听，“但我骗了他。方伯期在医谷放火，我事先知道。蒙让在出发之前来毒王谷取的纵火令。他是毒王谷弃徒，只有我手里还留着他的传令暗语。方伯期让他去找我拿，我就给了。”他停了一下，声音更轻了，“你父亲回信说——已知。他没有写谢。他留给了我一个空白的信封，里面夹着几味解蛇毒的药方，那是苏门独有的方子。我却让他无家可归。”

苏锦瑟没有回答。她把换下来的旧纱布扔进炭盆里。火光在她脸上跳了一下便归于沉寂，然后她站起来，把药箱背带重新系紧。复仇或谅解，都不是现在需要考虑的事。孟九针的证词、图谱和蛇衔草在她身上，这三样东西比任何情绪都重要。

她只是说了一句话。

“你欠苏家的，比一条命多。明天之前，把你知道的全部写下来。一个字都不要省。”

萧墨昀在一旁沉默地听着，全程没有插话。但苏锦瑟注意到，他的手在她说“蒙让”二字时从针囊上移到了腰间匕首的刀柄上，一直没有松开。