“吃包子。”

“吃完呢？”

“来老房子。”

“来老房子做什么？”

江墨宁想了想。“坐着。”

林疏萤笑了。她趴在栏杆上，下巴搁在手背上，侧过头看着她，阳光落在她的侧脸上，睫毛的影子投在颧骨上。

“那就坐着。”她说。

最后一天考完英语，出考场的时候，天已经快黑了。六月的天黑得晚，快六点了，天还是亮的，西边的天被烧成一片橘红色，云层薄薄的，透出背后青灰的底色。

江墨宁走出教学楼，被人从后面拍了一下肩膀。陆骁野。他头发长了，被汗粘在额头上，穿着一件皱巴巴的T恤，手里拎着透明文件袋，可以看见里面的准考证和笔。

“考得怎么样？”他问。

“还行。”

“陆鸣说他想去老房子。”

“现在？”

“明天。今天太晚了。”

江墨宁想了想。“明天下午？”

“行。我叫阿姨。”

陆骁野转身走了。他的影子被夕阳拉得很长很长，在教学楼的白墙上投下一道巨大的暗色的轮廓。江墨宁看着他的背影走到拐角处，忽然停下来，似乎想回头，但没有，从拐角处消失了。

她站了一会儿，然后往宿舍走。

经过操场的时候，她看见一个人坐在草坪上。林疏萤。她抱着膝盖，看着天空。裙子是白色的，被夕阳染成了淡粉色，头发散着，披在肩上。

江墨宁走过去，在她旁边坐下。

“怎么坐在这儿？”

“看天。”

江墨宁抬起头。天空从橘红渐变到深紫，再到灰蓝，一层一层的，像一块被揉皱的绸布。最远处已经有星星了，很淡很淡的一颗，不仔细看根本看不见。

“考完了。”林疏萤说。

“嗯。”

“忽然不知道该做什么。”

江墨宁想了想。“那就坐着。”

林疏萤转过头，看着她。阳光在她的眼睛里烧着。“好。”她说。

两个人坐在草坪上，没有再说话。太阳一点一点地往下沉，操场上的人越来越少。有人从跑道那边跑过，脚步声闷闷的，跑远了。有人在篮球场上拍球，一下，两下，三下，也走了。最后只剩下她们两个人，和头顶那颗越来越亮的星星。

“江墨宁。”林疏萤忽然开口。

“嗯。”

“你记不记得，第一次见面的时候，你跟我说了什么？”

“你头发很好看。”

“那是你说的。是你说的。”

江墨宁想了想，刚转来的那天，她站在讲台上，短发，黑T恤，三枚银钉。林疏萤坐在靠窗的位置，转过头，看着她说——你头发很好看。

“你头发很适合你。”江墨宁说。

“嗯。后来呢？”

“后来你说我哥像我。”

“再后来呢？”

“再后来你问我还好吗。”

林疏萤点了点头。“你当时说——关你什么事。”

江墨宁愣了一下。她记得，她当时说的是“关你什么事”。语气很冲，像一个浑身带刺的人，谁碰都要扎一下。

“你那时候，”林疏萤说，“像一只刺猬。”

“现在呢？”

林疏萤看着她的脸，从眼睛看到嘴角，从嘴角看到耳钉，从左耳的三枚银钉看到额前被风吹乱的碎发。

“现在，”她说，“刺收起来了。”

太阳终于落下去了，天边只剩最后一抹光。星星一颗一颗地亮起来，像有人在天空中一盏一盏地点灯。江墨宁伸出手，碰了碰林疏萤的手背。一下，很轻。她没有缩回去。

林疏萤也没有缩回去。她的手指慢慢翻过来，掌心朝上。江墨宁的手指落进她的掌心里，一根一根地放进去，像是很自然的事，像是这件事已经等了一百年。

她们的手在夕阳的余光中握在一起，没有再松开。