“那可惜了。”

“有什么可惜的？”

林疏萤笑了。“没什么。”

她们下了桥，继续往前走。雨渐渐小了，从密密匝匝变成了若有若无，最后干脆停了。两岸的游客多了起来，有人在拍照，有人在买小吃，有人在河边的茶馆里喝茶，隔窗望着河流发呆。

江墨宁收起伞，甩了甩上面的水。

“你爸跟你妈来的时候，走的也是这条路。”她说。

林疏萤愣了一下。“可能吧。”

“那你现在走的，就是你爸走过的路。”

林疏萤看着她，阳光从云层缝隙漏出来——梅雨季难得一见的阳光，落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。

“也是你陪我走的。”她说。

两人沿着河继续走，经过一座石桥，又一座石桥；经过一家评弹馆，弦声从里面飘出来，一拨一拨的，像水面的涟漪；经过一家卖丝绸的店，橱窗里挂着一件旗袍，月白色的，绣着几枝梅花。

在一家卖扇子的店门口，林疏萤停下来。橱窗里摆着各种扇子，团扇，折扇，檀香的，竹骨的，绢面的。她看中了一把很小的团扇，圆形的，扇面上画着两只蜻蜓停在荷花上，旁边题了一行小字——“江南可采莲”。字很小，但写得很认真，一笔一划都看得清。

“好看吗？”她问江墨宁。

“好看。”

“买吗？”

“你喜欢就买。”

林疏萤走进店里，问老板多少钱。老板说了一个数。林疏萤犹豫了，看了一眼手里的扇子，问：“能便宜一点吗？”她问得很认真，像在跟老师争论一道题的答案。老板笑了，给她抹了零头，又从柜台下面拿出一个布袋子，把扇子装进去。袋子是浅蓝色的，抽着口，上面印着一朵白色的小花。

林疏萤把袋子递给江墨宁。“给你。”

江墨宁愣住了。“给我？”

“嗯。你跑步的时候，可以用它扇风。”

江墨宁看着布袋子上那朵白色的小花，小小的，淡淡的，印在浅蓝色的布上。她忽然觉得，一个人如果被记住了，就会一直活在别人的动作里——母亲活在江叙白做的菜里，陆骁野的母亲活在红烧肉的味道里，林疏萤的父亲活在这条平江路的石板路上，而她，活在林疏萤送的每一件东西里。

她把布袋子攥在手心里，没有打开看。“谢谢。”

林疏萤笑了一下。很小的一下。

天快黑了，平江路的灯一盏一盏亮起来。不是那种很亮的灯，是暖黄色的，藏在屋檐下、桥洞里、水边，把整条街照得像一个琥珀色的梦。河水倒映着灯火，一漾一漾的，像是另一个世界。

她们往回走，走到来时的那个公交站。站牌下只有她们两个，路灯把影子拉得很长，并排的，有时候交叠在一起。回水城的大巴还要等一会儿，她们坐在站台的长椅上，谁也没说话。江墨宁手里还攥着那个布袋子，攥了一路，掌心都出汗了。

“江墨宁。”

“嗯。”

“今天，谢谢你陪我来。”

江墨宁看着她。路灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得有点模糊，像一幅还没干的水墨画，线条是晕开的。

“以后想去哪，我都陪你去。”江墨宁说。

“去哪里都行？”

“都行。”

“万一很远呢？”

“那就去。”

“万一要很久呢？”

“那就去。”

林疏萤看着她，好久没有移开视线。大巴来了，车灯刺破夜色，停在她们面前。门开了，司机探出头问：“走不走？”她们站起来，上了车。车厢里空荡荡的，比来的时候还空，只有最后一排亮着一盏小灯。

她们坐到最后排。江墨宁靠窗，林疏萤挨着她。

车子发动了，窗外的平江路在夜色中慢慢后退，先是那些暖黄色的灯，然后是石桥的轮廓，然后是河面上的波光，最后所有的东西都被黑暗吞没了。

林疏萤靠在江墨宁的肩膀上。这一次，她没有睡着，只是靠着，看着窗外。窗外的路灯一盏一盏地往后退。

“江墨宁。”

“嗯。”

“你暑假有什么计划吗？”

“没有。”

“我也没有。”

沉默了一会儿，窗外的灯光在她脸上明灭交替。

“那我们可以常来老房子。”林疏萤说。

“嗯。”

“还可以去书店。”

“嗯。”

“还可以去河边走走。”

“嗯。”

林疏萤抬起头，看着她。大巴里很暗，只有窗外偶尔透进来的光把她们照亮。江墨宁的脸忽明忽暗的，像在看一部很老的黑白电影。

“你除了说‘嗯’，还会说什么？”

江墨宁想了想。“好。”

林疏萤笑出了声。“那也是同一个意思。我不喜欢。”

“那你喜欢什么？”

“好哒好哒。”

“我不喜欢。”

“你说，你喜欢什么？”

“我喜欢你。”

林疏萤对上江墨宁的视线，脸颊一片红晕。

林疏萤又把头靠在江墨宁的肩膀上。窗外有风从车顶的天窗灌进来，把她的头发吹起来，拂在江墨宁的脖子上，痒痒的。江墨宁没有躲。她只是坐着，肩膀上靠着一个人，手心里攥着一把扇子。

车子往前开。窗外的天已经完全黑了，梅雨季的云层很低，看不见星星。但她觉得，星星在那里，只是暂时被遮住了。过一会儿，等云散了，就会出来。